«3 de octubre.
»Nada tengo, Amaury, que decirle a usted de mí. Solamente le hablaré de
mi tío, de Magdalena y de usted.
»Anteayer, 1.º de octubre, vi a mi tío, cumpliendo con el acuerdo que,
como usted recordará, tomamos, de vernos el día 1.º de cada mes.
»Pero con frecuencia me da noticias suyas el anciano José que viene a
París enviado por él para llevarle las mías.
»En nuestra entrevista hablamos poco. Mi tío parecía distraído, y yo,
temiendo contrariarle, me contentaba con mirarle de vez en cuando a
hurtadillas.
»Está muy cambiado, aunque para las personas indiferentes tal vez
pasaría inadvertido este cambio. Pero a mí no se me oculta: yo veo más
arrugas en su frente, menos brillo en su mirada y más preocupación en
toda su actitud. Aunque parece increíble, se ha desmejorado aun más de
lo que estaba cuando murió Magdalena, después de abatir su cuerpo y su
espíritu los dos meses mortales que duró la enfermedad.
»Cuando me vio, me dio un abrazo, y preguntóme si tenía algo que
contarle de mi nueva vida. Yo le respondía que nada, que únicamente
había recibido dos cartas de usted; y al querer entregarle la segunda,
diciéndole que en toda ella encontraría recuerdos de Magdalena, se negó
a tomarla a pesar de mi insistencia, y me dijo:
»--Ya sé yo lo que dice. Amaury vive como yo en el pasado; pero como le
llevo treinta y cinco años de delantera es indudable que llegaré yo
primero.
»Después de esto sólo me dirigió la palabra para hablarme de asuntos
generales. ¡Santo Dios! Me da miedo su abstracción; me espanta el ver su
indiferencia hacia las cosas relacionadas hasta con su propia vida.
»Cuando acabó la comida durante la cual casi no hablamos, le abracé
llorosa y él me acompañó hasta el coche que a la señora Braun y a mí nos
volvió a nuestra casa de París.
»Tal fue, Amaury, la entrevista que celebré con mi tío. Siempre que José
viene a París, le pregunto por su amo, y como mi tío, para quien todo es
indiferente, no le ha prohibido que responda a mis preguntas, me entero
de lo que hace y sé cómo vive.
»Todas las mañanas, sin preocuparse para nada del tiempo que pueda
hacer, baja al cementerio para dar, según él dice, los buenos días a
Magdalena.
»Después de pasar una hora junto a la tumba, vuelve a casa, se desayuna,
se retira a su despacho y abre los cuadernos en que desde que es hombre
viene escribiendo el diario de su vida. En ellos, durante los veinte
años que ha vivido Magdalena, no se ha olvidado nunca de apuntar las
acciones de su hija juntamente con las suyas, puesto que la vida del uno
ha sido la del otro. De ese modo puede decir a todas horas: «Hoy hace
tantos años que estaba aquí o allá, que hicimos tal cosa juntos; que
hablamos de tal asunto, etc.»
»Así vuelven a pasar ante su vista todas las escenas del pasado, cuyos
recuerdos le hacen llorar y sonreír a un tiempo; por más que siempre
acaba por llorar, porque la conclusión siempre es la misma: él recuerda
sus gracias, su hermosura, sus encantos, y siempre ha de acabar pensando
en que todos esos dones se han desvanecido al soplo de la muerte. Y si
alguna vez le parece eso increíble, bástale abrir la ventana y la vista
de su tumba le muestra la cruel realidad.
»Así se pasa las horas mi pobre tío saboreando las emociones que le
causa esta penosa revista. Ninguna noche se acuesta sin despedirse de
Magdalena; cuando se levanta va a darle los buenos días y en el resto
del día siempre lleva en la mano una rosa blanca cortada de los rosales
de su tumba y que al retirarse a descansar conserva hasta la mañana
siguiente en un jarro de Bohemia que Magdalena tenía siempre en su
cuarto.
»Con frecuencia habla también al retrato de su hija, a aquel famoso
retrato de Champmartín por cuya posesión manifestaba usted tanto
interés.
»Nunca abre un libro, ni una carta, ni lee periódicos, ni recibe a
nadie. Ha muerto para el mundo de los vivos: únicamente vive él para la
muerta.
»Ya está usted tan enterado como yo de lo que ocurre en Ville d'Avray.
Allí llora mi tío a Magdalena como yo la lloro en mi casa de la calle de
Angulema, como usted, allí donde se encuentra, la llora del mismo modo.
¿Quién sería capaz de haberla conocido y no llorarla?
»Mucho le agradezco a usted que me hable de ella; hábleme siempre de
ella, usted que la ha conocido mejor que yo.
»Al recordarla ahora se me figura una aparición celeste que me visita en
sueños. ¿Acaso no era una santa que Dios nos presentaba para servirnos
de ejemplo? Usted, Amaury, conoce una de sus buenas acciones; pero yo,
podría citarle mil que le ayudé a practicar, y no son pocos los pobres
que a estas horas deben bendecir su nombre.
»Antes, sólo elevaba mis oraciones a Dios; ahora, le ruego a Dios, pero
también le ruego a ella.
»Hábleme de Magdalena con frecuencia, con mucha frecuencia, pero hábleme
también de usted. ¡Ay! Le hago esta recomendación con el corazón
palpitante y temblándome la mano porque temo ofenderle o incurrir en su
desagrado. Quizás la achacará usted a curiosidad o a indiscreción de mi
parte.
»Para poner las manos en una heridas como las suyas hay que tenerlas muy
suaves y muy delicadas. Magdalena habría escrito esta carta con gracia
incomparable, con sin igual ternura; pero, ¿en dónde se podría encontrar
otra como ella? Yo sólo puedo hablarle con el instinto de mi corazón y
con mi amistad antigua y sincera, con mi hondo afecto de hermana.
»¡Oh, Dios mío! ¿Qué no daría yo por ser en realidad su hermana? ¡Ah! Si
lo fuera, me escucharía usted cuando yo le dijera:
»--Amaury, hermano mío, no seré yo quien te aconseje que olvides y
traiciones un recuerdo sagrado. Sé que tu corazón ha muerto para el amor
y que ninguna mujer habrá ya de conmoverte. Justo es que seas fiel a tu
muerta adorada; así obras con lealtad y así debes portarte. Pero aun
siendo el amor la cosa más sublime que existe sobre la tierra, ¿no hay
nada ya fuera de él? ¿Acaso no valen nada el arte, la ciencia, la
política y tantas y tantas manifestaciones de la actividad humana en que
se cifran las mas nobles ambiciones?
»--Sí, Amaury, piénselo bien. Usted es joven, es rico, disfruta de una
posición brillante y por lo mismo tiene grandes deberes que cumplir para
con sus semejantes; ha de procurar ser útil a la humanidad. Aun
concretándose simplemente a hacer limosnas podría considerar que la
caridad es una de las múltiples formas del amor, cuya manifestación
reviste tantos matices.
»Usted puede hacer la felicidad de muchos, porque es rico, y lo es ahora
doblemente porque su hermana Antoñita lo es también. No me he atrevido a
rechazar de un modo categórico la proposición de mi tío por no causarle
aflicción; pero mi vida es muy triste para consentir en asociarla con
otra. De ninguna manera podría yo emplear esta fortuna mejor que en
otorgar beneficios o estimular nobles ambiciones; y para ello, ¿a quién
he de confiarla sino a usted? En ningunas manos puede estar mejor que en
las suyas, hermano mío. Yo...
»Pero hablemos de usted y no de mí. ¡Qué no daría, yo por saber
enternecerle!
»¿No es verdad que ha abandonado ya su idea de morir? Eso sería
horrible; cometería usted un crimen. Mi tío llega ya al término de su
vida, mientras que usted está aún al principio de la suya. Pocos
conocimientos tengo yo en estos asuntos, pero creo que entre la suerte
de ambos y entre los deberes respectivos de uno y otro, media una
enorme distancia. Ya sé que usted no ha de amar, pero aun puede ser
amado y ¡debe ser tan grato el verse amado!
»No muera usted, Amaury, no muera usted. Piense constantemente en
Magdalena; pero cuando se encuentre a orillas del Océano contemple ese
Océano al mismo tiempo que recuerda su dolor. ¡Dios mío! ¿Por qué he de
carecer de elocuencia para poder convencerle? Déjese convencer siquiera
por las grandes cosas que admiran sus ojos, por esa eterna Naturaleza
cuyos inviernos son nuncio de primavera y la muerte es siempre en ella
el prólogo de una resurrección esplendorosa.
»¿No es verdad que, al parecer, bajo esas nieves y esos hielos
invernales no puede estar latente la vida para hacer su aparición
pujante y vigorosa algo más tarde? Pues así también palpita con ardiente
actividad la vida humana bajo las penas que inútilmente pugnan por
aniquilarla y destruirla. No sea usted ingrato rechazando los dones que
Dios le envíe; déjese consolar si le agrada que le consuelen; permítase
a sí mismo vivir y obedézcale si le ordena que viva.
»Perdóneme usted, Amaury, si le hablo de un modo tan expansivo y con tan
abierta franqueza. Al pensar que está tan lejos, tan desesperado y solo,
siento en mi alma una compasión y una ternura fraternales (iba a decir
maternales), y estos afectos que su desgracia me inspira, me infunden
fuerza y valor para dirigir esta súplica al amigo de mi niñez, para
lanzar este grito al novio de Magdalena:
»¡No muera usted, Amaury! ¡No muera usted!
»_Antonia de Valgenceuse._»