C'était à la Côte de Longeverne, chez Lisée le braconnier. Dans la
chambre du poêle donnant sur le revers du coteau dominant le
village que la route neuve de Rocfontaine enlace de ses contours,
la Guélotte, la ménagère, venait d'allumer sa vieille lampe. La
nuit était déjà tombée, mais, afin de ménager un peu sa provision
d'huile, elle avait attendu la pleine obscurité, se contentant,
pour vaquer aux menus soins du ménage, de la clarté brasillante
qui sortait par les soupiraux du poêle et laissait flotter par
toute la pièce un grand mystère paisible et calme où les choses
semblaient sommeiller.
Dans le brûleur de cuivre, se balançant sur ses charnières, la
mèche de coton rougeoya, s'enflamma doucement; une lumière jaune,
faible, comme hésitante, imprécisa les arêtes des meubles, et la
femme, brandissant son flambeau devant la caisse historiée de la
grande horloge comtoise, qui battait dans un coin son tic-tac
régulier, ne put s'empêcher de dire tout haut, bien qu'elle fût
seule:
--Huit heures! grand Dieu! et il n'est pas là! Le
«goûilland»[1]!... Je gagerais qu'il s'est saoulé! Pourvu qu'il ne
soit pas arrivé malheur au petit cochon!
[Note 1: Goûilland: débauché et ivrogne.]
Elle se tut un instant, ruminant encore, cherchant les causes de
ce retard, s'arrêtant aux suspicions fâcheuses:
--S'il s'est mis à boire en arrivant là-bas, avant d'avoir fait le
marché, je le connais, il est bien capable de laper complètement
les sous et de ne rien acheter du tout. Ah! j'aurais bien dû aller
avec lui! Pourvu qu'il ne fasse pas d'autres bêtises! Un homme
plein, ça fait n'importe quoi! S'il était battu, des fois, et que
les gendarmes l'aient ramassé! Qu'est-ce que deviendrait le petit
cochon? Avec ça qu'il est déjà si bien vu depuis son dernier
procès-verbal! Je lui ai toujours dit aussi qu'avec sa sacrée sale
chasse, il arriverait bien un jour ou l'autre à se faire foutre en
prison et à nous mettre sur la paille. Pourtant, depuis que ces
canailles de cognes l'ont pincé à l'affût, il avait bien juré que
c'était fini et qu'il ne recommencerait jamais plus! Oh! oui,
sûrement que de ça il doit être guéri, sans quoi il n'aurait pas
vendu le fusil, le chien, les munitions et tout le saint-frusquin.
Au moins maintenant il est tranquille et ne sera plus comme chat
sur braise quand on lui aura «enseigné un lièvre». Dire que nous
en avons été pour plus de cinquante francs avec les frais! Dix
beaux écus de cinq livres qu'il a fallu donner à ce bouffe-tout de
percepteur et qu'on a dû manger du pain sec et des pommes de terre
pendant deux mois. Mon Dieu! pourvu qu'il n'ait pas bu les sous du
cochon! Si j'allais voir chez Philomen? Lui, était à la foire avec
sa femme, ils sont sûrement rentrés; peut-être pourraient-ils me
dire quelque chose.
Mais la Guélotte, prête à sortir, ayant réfléchi que si,
d'aventure, Lisée rentrait durant son absence, il trouverait fort
mauvaise cette démarche, mènerait le «raffut», jurerait les
milliards de dieux et peut-être ferait de la casse, elle jugea
plus prudent d'attendre son retour qui ne saurait tarder,
pensait-elle.
Les soupiraux du poêle de fonte rougeoyaient comme des yeux
malades, lançant leurs rayons sur les ventres des buffets et
jouant avec les moulures des pieds du lit. Le couvercle d'une
marmite où cuisait le lécher des vaches, soulevé par la vapeur, se
mit à battre un roulement semi-métallique, comme un appel
infernal. La chatte, Mique, s'étira sur son coussin au bout du
canapé, fit un énorme dos bossu, bâilla en ouvrant une gueule
immense qui projeta ses moustaches en devant, s'étira du devant
puis du derrière, et s'assit enfin, les yeux mi-clos, la queue
soigneusement ramenée devant ses pattes.
La Guélotte retira la soupière placée sur l'avance du fourneau et
dont le ventre, chaud et poli, luisait comme une joue d'enfant. La
colère grandissait et s'enflait en elle avec l'appréhension et le
doute.
--Grand goûilland! grand soulaud! grand cochon! monologuait-elle à
mi-voix.
L'attente vaine l'énervait de plus en plus, lui faisait oublier
toute prudence, et, quitte à écoper d'une ou deux paires de
gifles, elle se préparait à accueillir le retour de son mari par
une bonne scène dans laquelle elle ne lui mâcherait pas ce qu'elle
avait à lui dire. Neuf heures sonnèrent à la vieille horloge. La
large lentille de cuivre, comme une face ronde et hilare, semblait
jouer à cache-cache avec l'insaisissable présent, tandis
qu'au-dessus du nombril de verre de la caisse pansue, le profil
impassible de Gambetta se découpait dans une couronne de larges
lettres: «Le cléricalisme, voilà l'ennemi!» Ainsi en avait voulu
Lisée qui, bon républicain, avait mis ce portrait là, bien en
évidence, pour faire enrager le curé lorsque d'aventure ce vieux
brave homme, avec qui il était d'ailleurs au mieux, venait
l'engager à ne pas négliger son salut, à accomplir ses devoirs de
chrétien et à faire ses pâques comme tout le monde.
Les aiguilles tournaient! Neuf heures et demie! Tous les foiriers
étaient rentrés!
Pas de Lisée!
La Guélotte ouvrit la porte de dehors, mit la main en cornet
derrière son oreille, écouta et regarda. Mais, dans la nuit calme,
aucun pas ne s'entendait et le blanc lacet de la route se
déroulait désert entre les grands jalons des peupliers bruissants.
Elle rentra, referma l'huis avec violence et, de colère, poussa
même, dans l'évidemment de mur qui servait de gâche, le lourd
verrou d'acier.
--Si tu t'amènes maintenant, tu poseras un peu, grande charogne!
ragea-t-elle. Ça t'apprendra à arriver à l'heure!
Le couvercle de la marmite grondait plus violemment, comme énervé
lui aussi. Des souris, avec un bruit de charge, galopant entre le
plafond et le plancher de la chambre haute, détournèrent la Mique
de sa rêverie et l'immobilisèrent un instant, les yeux ronds et
flamboyants, dans une attitude d'affût. Mais, reconnaissant ce
bruit familier et sachant par expérience que celles-là étaient,
pour l'heure du moins, hors de portée de sa griffe, elle reprit sa
pose nonchalante et son air de sphinx.
Sur un sac, insoucieux, les petits chats dormaient derrière le
poêle.
--Il va faire du temps demain, pour sûr, prophétisa la Guélotte,
un instant distraite, elle aussi, de la pluie ou de la bise;
chaque fois que nos «rattes» bougent, ça ne manque jamais. Et ce
grand goûilland qui ne revient toujours pas. Jésus! Qu'il y a
pitié aux pauvres femmes qui ont des maris ivrognes. Pourvu tout
de même qu'il ne lui soit pas arrivé malheur! S'il fallait encore
le soigner!... aller au médecin, au pharmacien, dépenser des
sous!... Et s'il s'est laissé enfiler un mauvais cochon, une
«murie» qui ait mauvaise bouche. C'est qu'on tombe quelquefois sur
des sales bêtes qui ne savent sur quoi mordre et qui ne profitent
pas.
Un coup de poing dans la porte interrompit son soliloque et la fit
tressauter.
--Mon Dieu! et moi qui ai mis le verrou! S'il entend quand je le
retirerai, qu'est-ce qu'il va dire, surtout s'il est saoul? Je
vais gueuler avant lui.
Elle ne fit qu'un saut jusqu'à l'entrée, tira silencieusement la
targette et ouvrit vivement la porte.
Philomen le chasseur entra avec sa femme. Ils apportaient un sac
de sel que Lisée, au moment du départ, avait fait charger sur leur
voiture et, par la même occasion, venaient voir le petit cochon
que le patron devait ramener.
--Comment, Lisée n'est pas entrée! s'exclama l'homme.
--Non, répondit la Guélotte, très inquiète; mais où l'as-tu laissé
là-bas à Rocfontaine? Quand l'avez-vous quitté?
--Ma foi, reprit Philomen, si je ne me trompe, je crois bien que
c'était au café Terminus, oui, sûrement, nous avons bu un litre ou
deux avec Pépé de Velrans et on a un peu parlé de la chasse,
naturellement. Il a tué dix-neuf lièvres dans sa saison, ce sacré
Pépé, et il compte bien aller jusqu'aux deux douzaines. Ah! on a
beau dire, c'est lui le doyen. Avec Lisée et moi, sans nous
vanter, on est bien les trois plus fameux fusils du canton. Il ne
voulait pas croire que Lisée ne chassait plus.
«--Si c'était pas toi qui me le dises, là, en chair et en os, que
t'as vendu ton fligot et ton vieux Taïaut, je pourrais pas me le
figurer.
«--Qu'est-ce que tu veux! s'excusait Lisée. J'étais pris; les
gendarmes et le brigadier forestier Martet m'avaient à l'oeil; je
me connais, j'aurais pas pu me tenir et ils m'auraient sûrement
repincé. Alors, tu vois le tableau, nouveau procès-verbal, plus
trente francs à verser pour conserver la «kisse» et la vieille à
la maison qui râle que je nous ficherais sur la paille. J'ai tout
bazardé.
«--Sacré nom de Dieu: reprenait Pépé, j'aurais jamais eu ce
courage-là, moi! c'est les lièvres de Longeverne qui doivent rien
rigoler!
«--Ah! mon vieux, m'en reparle pas, ça me fait trop mal au coeur.
«Là-dessus, la bourgeoise est venue me prendre, je les ai quittés
et nous sommes partis sur le champ de foire acheter une mère
brebis avec ses deux moutons pour les hiverner. Vers deux heures
je suis repassé à l'auberge pour charger le sac de sel que ton
homme y avait entreposé, mais on m'a dit que Lisée n'était plus là
et qu'il était allé chez quelqu'un avec Pépé. J'ai pensé que
c'était pour le cochon; mais j'avais plus le temps d'attendre et
on s'en est revenu à Longeverne les deux, la vieille.
--Il n'était pas saoul, Lisée, quand tu l'as quitté? s'inquiéta la
Guélotte.
--Oh! ça non! j'en suis sûr. Il n'était pas à jeun, bien entendu,
on avait bu un litre ou deux, mais, pour dire qu'il était saoul,
non, on ne peut pas dire qu'il était saoul!
--C'est que j'ai rien que peur qu'il n'ait encore fait des
bêtises.
--Quoi! Quelles bêtises veux-tu qu'il fasse?
--Sait-on? Les hommes saouls!... Asseyez-vous toujours un moment.
Il ne va sans doute pas tarder de rentrer. Vous prendrez bien une
tasse de café ou une goutte?
--On prendra une petite larme, histoire de trinquer.
La femme de Philomen s'assit sur le canapé, près de la Mique
qu'elle caressa, tandis que son mari se mettait à califourchon sur
une chaise.
Lentement il nettoya sa pipe dont il taqua le fourneau contre le
dossier du siège, puis, extirpant de sa poche de pantalon une
vessie de cochon séchée et bordée de tresse noire contenant son
tabac, il bourra méthodiquement et avec le plus grand soin son
brûle-gueule. Il trouva dans une poche de son gilet deux
allumettes de contrebande, collées l'une à l'autre, les sépara, en
frotta une contre sa cuisse, et alluma, affirmant son profond
mépris du fisc:
--Vive la régie de Vercel! Si on n'avait pas celles-là pour
enflammer celles du gouvernement, on pourrait bien se brosser pour
avoir du feu.
Sa femme, durant ce temps, s'inquiétait de la façon dont pondaient
les poussines de la Guélotte et du nombre de petits qu'avait fait
sa grosse mère lapine.
Philomen tirait des bouffées régulières de sa pipe. Le poêle
ronflait doucement, les minutes coulaient comme une onde monotone,
rien ne bougeait au dehors.
Dans son papotage avec la voisine, la Guélotte, excitée, oubliait
un peu que les aiguilles de l'horloge tournaient.
Quand son culot, trois fois rallumé, s'éteignit définitivement,
que son verre fut vide, les dix coups de dix heures sonnèrent, et
Philomen, frappant deux claques sur ses cuisses, se leva.
--Dix heures! s'exclama-t-il. Qu'est-ce que ce sacré Lisée peut
bien foutre? Allons, il est temps d'aller au lit. Demain, la
charrue nous attend: nous avons une «planche» à lever et le
travail ne se fait pas tout seul; mais on reviendra sur le coup de
midi pour voir ton petit cochon.
--Vous en verrez deux, répondit la Guélotte en qui remontait la
colère, le petit et le gros qui doit ramener l'autre. En vérité,
je ne saurais dire quel est le plus cochon des deux. Ah! le
goûilland, le salaud, sa sale bête!
Et sur le pas de la porte, en éclairant les voisins, elle
entrecoupait ses remerciements et ses bonsoirs d'invectives
violentes contre son ivrogne de mari qui ne pouvait jamais rentrer
de jour...
Une heure se traîna encore, puis une demie.
La Guélotte s'était couchée sur le canapé et avait essayé de
dormir, mais c'était bien impossible; alors elle s'était relevée,
puis, de cinq minutes en cinq minutes, était allée écouter à la
porte si elle entendait marcher sur la route, et, en fin de
compte, résignée et ronchonnante, elle tricotait sa chaussette
tout en poussant des monosyllabes qui en disaient long sur la
façon dont elle se préparait à accueillir le retour de son homme.
Le crissement des gros clous de souliers sur le pavé du seuil la
fit bondir à la cuisine, la lampe à la main, pour éclairer
l'entrée du maître.
Alors la porte s'ouvrit, et Lisée, magnifiquement saoul, s'encadra
dans le chambranle.
Il ne ramenait point de petit cochon, mais une bretelle de cuir
fauve suspendait à son épaule gauche un fusil Lefaucheux à deux
coups, tandis que, de la main droite, il tenait une cordelette au
bout de laquelle un petit chien de trois à quatre mois tirait de
toutes ses forces vers les marmites.
--Ici, Miraut! nom de Dieu! ici, sacrée petite rosse! T'es pas pus
pressé que moi! bégayait Lisée, la langue pâteuse.
--Et le petit cochon?
--J'ai pas dégoté ce qui me fallait, mais tu vois, j'ai retrouvé
un fusil et un chien. Ça pouvait pas durer plus longtemps, cette
comédie! Lisée qui ne chasse plus! allons donc!
La Guélotte, blanche comme un linge, figée comme une statue,
fixait tour à tour son homme et le chien.
--Fais à manger à cette bête, commanda Lisée; tu vois bien qu'elle
a faim!
--Et les sous? décrocha enfin la Guélotte.
--Pisque j'te dis que j'ai racheté un fusil et un chien!
--Oh! mon Dieu! mon Dieu! Doux Jésus, ayez pitié de nous! râla la
femme en se tordant les bras. Misère de moi d'avoir un pareil
ivrogne! Nous serons un jour à la mendicité, oui, nous crèverons
de faim, sur la paille!
--Assez! assez! nom de Dieu! ou je refous le camp! menaça Lisée.
--Mais, soulaud, qu'est-ce que tu boiras cet hiver, puisque tu as
déjà tout bu aujourd'hui les sous du ménage; qu'est-ce que je
boirai, moi?
--Tu te téteras, répliqua Lisée, philosophe.
--Ah oui! tu peux bien plaisanter, grand voyou, grande gouape,
grand saligaud! Point de cochon, point de lard; point de jambon,
point de saucisses. Tu mangeras ton pain sec, grand mandrin!
Cette réception n'était pas tout à fait du goût de Lisée qui
commençait à en avoir assez de ces injures et de ces prophéties.
L'alcool, non cuvé encore, rallumait en lui ses vieux sentiments
batailleurs. Il était temps que sa femme cessât, et il le lui fit
bien comprendre dans une réplique acerbe et virulente dont le ton
ne laissait aucun doute sur la qualité des actes qui allaient
suivre.
--Et moi, qu'est-ce que je mangerai avec mon pain?
continua-t-elle, gourmande.
--Tu mangeras de la m..., nom de Dieu!... tonna-t-il.
La Guélotte se tut.
--Fais à manger à cette bête et vivement!
--Sale «viôce»[2], ragea la femme, en bousculant le chien.
[Note 2: Viôce: chien répugnant, rouleur et crotté.]
Ce fut ainsi que Miraut entra dans la maison de Lisée.