Mme Chantal et ses filles se précipitèrent, et comme on cherchait de
l'eau, une serviette et du vinaigre, je pris mon chapeau et je me
sauvai.
Je m'en allai à grands pas, le coeur secoué, l'esprit plein de remords
et de regrets. Et parfois aussi j'étais content; il me semblait que
j'avais fait une chose louable et nécessaire.
Je me demandais: «Ai-je eu tort? Ai-je eu raison?» Ils avaient cela dans
l'âme comme on garde du plomb dans une plaie fermée. Maintenant ne
seront-ils pas plus heureux? Il était trop tard pour que recommençât
leur torture et assez tôt pour qu'ils s'en souvinssent avec
attendrissement.
Et peut-être qu'un soir du prochain printemps, émus par un rayon de lune
tombé sur l'herbe, à leurs pieds, à travers les branches, ils se
prendront et se serreront la main en souvenir de toute cette souffrance
étouffée et cruelle; et peut-être aussi que cette courte étreinte fera
passer dans leurs veines un peu de ce frisson qu'ils n'auront point
connu, et leur jettera, à ces morts ressuscités en une seconde, la
rapide et divine sensation de cette ivresse, de cette folie qui donne
aux amoureux plus de bonheur en un tressaillement, que n'en peuvent
cueillir, en toute leur vie, les autres hommes!