Elle répondit: «C'est mon père, que je n'ai pas connu. Maman me l'a
laissé en me disant de le garder, que ça me servirait peut-être un
jour...»
Elle hésita, se mit à rire, et reprit: «Je ne sais pas à quoi par
exemple. Je ne pense pas qu'il vienne me reconnaître.»
Mon coeur battait précipité comme le galop d'un cheval emporté. Je remis
l'image à plat sur la cheminée, je posai dessus, sans même savoir ce que
je faisais, deux billets de cent francs que j'avais en poche, et je me
sauvai en criant: «A bientôt... au revoir... ma chérie... au revoir.»
J'entendis qu'elle répondait: «A mardi.» J'étais dans l'escalier obscur
que je descendis à tâtons.
Lorsque je sortis dehors, je m'aperçus qu'il pleuvait, et je partis à
grands pas, par une rue quelconque.
J'allais devant moi, affolé, éperdu, cherchant à me souvenir! Était-ce
possible?--Oui.--Je me rappelai soudain une fille qui m'avait écrit, un
mois environ après notre rupture, qu'elle était enceinte de moi. J'avais
déchiré ou brûlé la lettre, et oublié cela.--J'aurais dû regarder la
photographie de la femme sur la cheminée de la petite. Mais l'aurais-je
reconnue? C'était la photographie d'une vieille femme, me semblait-il.
J'atteignis le quai. Je vis un banc; et je m'assis. Il pleuvait. Des
gens passaient de temps en temps sous des parapluies. La vie m'apparut
odieuse et révoltante, pleine de misères, de hontes, d'infamies voulues
ou inconscientes. Ma fille!... Je venais peut-être de posséder ma
fille!... Et Paris, ce grand Paris sombre, morne, boueux, triste, noir,
avec toutes ces maisons fermées, était plein de choses pareilles,
d'adultères, d'incestes, d'enfants violés. Je me rappelai ce qu'on
disait des ponts hantés par des vicieux infâmes.
J'avais fait, sans le vouloir, sans le savoir, pis que ces êtres
ignobles. J'étais entré dans la couche de ma fille!
Je faillis me jeter à l'eau. J'étais fou! J'errai jusqu'au jour, puis je
revins chez moi pour réfléchir.
Je fis alors ce qui me parut le plus sage; je priai un notaire d'appeler
cette petite et de lui demander dans quelles conditions sa mère lui
avait remis le portrait de celui qu'elle supposait être son père, me
disant chargé de ce soin par un ami.
Le notaire exécuta mes ordres. C'est à son lit de mort que cette femme
avait désigné le père de sa fille, et devant un prêtre qu'on me nomma.
Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je fis remettre à cette
enfant la moitié de ma fortune, cent quarante mille francs environ, dont
elle ne peut toucher que la rente, puis je donnai ma démission de mon
emploi, et me voici.
En errant sur ce rivage, j'ai trouvé ce mont et je m'y suis arrêté...
jusques à quand... je l'ignore!
Que pensez-vous de moi... et de ce que j'ai fait?
Je répondis en lui tendant la main.
--Vous avez fait ce que vous deviez faire. Bien d'autres eussent attaché
moins d'importance à cette odieuse fatalité.
Il reprit: «Je le sais, mais, moi, j'ai failli en devenir fou. Il
paraît que j'avais l'âme sensible sans m'en être jamais douté. Et j'ai
peur de Paris, maintenant, comme les croyants doivent avoir peur de
l'enfer. J'ai reçu un coup sur la tête, voilà tout, un coup comparable à
la chute d'une tuile quand on passe dans la rue. Je vais mieux depuis
quelque temps.»
Je quittai mon solitaire. J'étais fort troublé par son récit.
Je le revis encore deux fois, puis je partis, car je ne reste jamais
dans le Midi après la fin de mai.
Quand je revins l'année suivante, l'homme n'était plus sur le mont des
Serpents; et je n'ai jamais entendu parler de lui.
Voilà l'histoire de mon ermite.