Elle hurla en se tordant pour s'échapper.
Il comprit brusquement qu'il était perdu; et il la saisit par le cou
pour arrêter dans sa bouche ces clameurs déchirantes et terribles. Comme
elle continuait à se débattre avec la force exaspérée d'un être qui veut
fuir la mort, il ferma ses mains de colosse sur la petite gorge gonflée
de cris, et il l'eut étranglée en quelques instants, tant il serrait
furieusement, sans qu'il songeât à la tuer, mais seulement pour la faire
taire.
Puis il se dressa, éperdu d'horreur.
Elle gisait devant lui, sanglante et la face noire. Il allait se sauver,
quand surgit dans son âme bouleversée l'instinct mystérieux et confus
qui guide tous les êtres en danger.
Il faillit jeter le corps à l'eau: mais une autre impulsion le poussa
vers les hardes dont il fit un mince paquet. Alors, comme il avait de la
ficelle dans ses poches, il le lia et le cacha dans un trou profond du
ruisseau, sous un tronc d'arbre dont le pied baignait dans la Brindille.
Puis il s'en alla, à grands pas, gagna les prairies, fit un immense
détour pour se montrer à des paysans qui habitaient fort loin de là, de
l'autre côté du pays, et il rentra pour dîner à l'heure ordinaire en
racontant à ses domestiques tout le parcours de sa promenade.
Il dormit pourtant cette nuit-là; il dormit d'un épais sommeil de brute,
comme doivent dormir quelquefois les condamnés à mort. Il n'ouvrit les
yeux qu'aux premières lueurs du jour, et il attendit, torturé par la
peur du forfait découvert, l'heure ordinaire de son réveil.
Puis il dut assister à toutes les constatations. Il le fit à la façon
des somnambules, dans une hallucination qui lui montrait les choses et
les hommes à travers une sorte de songe, dans un nuage d'ivresse, dans
ce doute d'irréalité qui trouble l'esprit aux heures des grandes
catastrophes.
Seul le cri déchirant de la Roque lui traversa le coeur. A ce moment il
faillit se jeter aux genoux de la vieille femme en criant: «C'est moi.»
Mais il se contint. Il alla pourtant, durant la nuit, repêcher les
sabots de la morte, pour les porter sur le seuil de sa mère.
Tant que dura l'enquête, tant qu'il dut guider et égarer la justice, il
fut calme, maître de lui, rusé et souriant. Il discutait paisiblement
avec les magistrats toutes les suppositions qui leur passaient par
l'esprit, combattait leurs opinions, démolissait leurs raisonnements. Il
prenait même un certain plaisir âcre et douloureux à troubler leurs
perquisitions, à embrouiller leurs idées, à innocenter ceux qu'ils
suspectaient.
Mais à partir du jour où les recherches furent abandonnées, il devint
peu à peu nerveux, plus excitable encore qu'autrefois, bien qu'il
maîtrisât ses colères. Les bruits soudains le faisaient sauter de peur;
il frémissait pour la moindre chose, tressaillait parfois des pieds à la
tête quand une mouche se posait sur son front. Alors un besoin impérieux
de mouvement l'envahit, le força à des courses prodigieuses, le tint
debout des nuits entières, marchant à travers sa chambre.
Ce n'était point qu'il fût harcelé par des remords. Sa nature brutale ne
se prêtait à aucune nuance de sentiment ou de crainte morale. Homme
d'énergie et même de violence, né pour faire la guerre, ravager les pays
conquis et massacrer les vaincus, plein d'instincts sauvages de chasseur
et de batailleur, il ne comptait guère la vie humaine. Bien qu'il
respectât l'Église, par politique, il ne croyait ni à Dieu, ni au
diable, n'attendant par conséquent, dans une autre vie, ni châtiment, ni
récompense de ses actes en celle-ci. Il gardait pour toute croyance une
vague philosophie faite de toutes les idées des encyclopédistes du
siècle dernier; et il considérait la Religion comme une sanction morale
de la Loi, l'une et l'autre ayant été inventées par les hommes pour
régler les rapports sociaux.
Tuer quelqu'un en duel, ou à la guerre, ou dans une querelle, ou par
accident, ou par vengeance, ou même par forfanterie, lui eût semblé une
chose amusante et crâne, et n'eût pas laissé plus de traces en son
esprit que le coup de fusil tiré sur un lièvre; mais il avait ressenti
une émotion profonde du meurtre de cette enfant. Il l'avait commis
d'abord dans l'affolement d'une ivresse irrésistible, dans une espèce de
tempête sensuelle emportant sa raison. Et il avait gardé au coeur, gardé
dans sa chair, gardé sur ses lèvres, gardé jusque dans ses doigts
d'assassin une sorte d'amour bestial, en même temps qu'une horreur
épouvantée pour cette fillette surprise par lui et tuée lâchement. A
tout instant sa pensée revenait à cette scène horrible; et bien qu'il
s'efforçât de chasser cette image, qu'il l'écartât avec terreur, avec
dégoût, il la sentait rôder dans son esprit, tourner autour de lui,
attendant sans cesse le moment de réapparaître.
Alors il eut peur des soirs, peur de l'ombre tombant autour de lui. Il
ne savait pas encore pourquoi les ténèbres lui semblaient effrayantes;
mais il les redoutait d'instinct; il les sentait peuplées de terreurs.
Le jour clair ne se prête point aux épouvantes. On y voit les choses et
les êtres; aussi n'y rencontre-t-on que les choses et les êtres naturels
qui peuvent se montrer dans la clarté. Mais la nuit, la nuit opaque,
plus épaisse que des murailles, et vide, la nuit infinie, si noire, si
vaste, où l'on peut frôler d'épouvantables choses, la nuit où l'on sent
errer, rôder l'effroi mystérieux, lui paraissait cacher un danger
inconnu, proche et menaçant! Lequel?
Il le sut bientôt. Comme il était dans son fauteuil, assez tard, un soir
qu'il ne dormait pas, il crut voir remuer le rideau de sa fenêtre. Il
attendit, inquiet, le coeur battant; la draperie ne bougeait plus; puis,
soudain, elle s'agita de nouveau; du moins il pensa qu'elle s'agitait.
Il n'osait point se lever; il n'osait plus respirer; et pourtant il
était brave; il s'était battu souvent et il aurait aimé découvrir chez
lui des voleurs.
Était-il vrai qu'il remuait, ce rideau? Il se le demandait, craignant
d'être trompé par ses yeux. C'était si peu de chose, d'ailleurs, un
léger frisson de l'étoffe, une sorte de tremblement des plis, à peine
une ondulation comme celle que produit le vent. Renardet demeurait les
yeux fixes, le cou tendu; et brusquement il se leva, honteux de sa
peur, fit quatre pas, saisit la draperie à deux mains et l'écarta
largement. Il ne vit rien d'abord que les vitres noires, noires comme
des plaques d'encre luisante. La nuit, la grande nuit impénétrable
s'étendait par derrière jusqu'à l'invisible horizon. Il restait debout
en face de cette ombre illimitée; et tout à coup il y aperçut une lueur,
une lueur mouvante, qui semblait éloignée. Alors il approcha son visage
du carreau, pensant qu'un pêcheur d'écrevisses braconnait sans doute
dans la Brindille, car il était minuit passé, et cette lueur rampait au
bord de l'eau, sous la futaie. Comme il ne distinguait pas encore,
Renardet enferma ses yeux entre ses mains; et brusquement cette lueur
devint une clarté, et il aperçut la petite Roque nue et sanglante sur la
mousse.
Il recula crispé d'horreur, heurta son siège et tomba sur le dos. Il y
resta quelques minutes l'âme en détresse, puis il s'assit et se mit à
réfléchir. Il avait eu une hallucination, voilà tout; une hallucination
venue de ce qu'un maraudeur de nuit marchait au bord de l'eau avec son
fanal. Quoi d'étonnant d'ailleurs à ce que le souvenir de son crime
jetât en lui, parfois, la vision de la morte.
S'étant relevé, il but un verre d'eau, puis s'assit. Il songeait: «Que
vais-je faire, si cela recommence?» Et cela recommencerait, il le
sentait, il en était sûr. Déjà la fenêtre sollicitait son regard,
l'appelait, l'attirait. Pour ne plus la voir, il tourna sa chaise; puis
il prit un livre et essaya de lire; mais il lui sembla entendre bientôt
s'agiter quelque chose derrière lui, et il fit brusquement pivoter sur
un pied son fauteuil. Le rideau remuait encore; certes, il avait remué,
cette fois; il n'en pouvait plus douter; il s'élança et le saisit d'une
main si brutale qu'il le jeta bas avec sa galerie; puis il colla
avidement sa face contre la vitre. Il ne vit rien. Tout était noir au
dehors; et il respira avec la joie d'un homme dont on vient de sauver la
vie.
Donc il retourna s'asseoir; mais presque aussitôt le désir le reprit de
regarder de nouveau par la fenêtre. Depuis que le rideau était tombé,
elle faisait une sorte de trou sombre attirant, redoutable, sur la
campagne obscure. Pour ne point céder à cette dangereuse tentation, il
se dévêtit, souffla ses lumières, se coucha et ferma les yeux.
Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite, il attendait le sommeil.
Une grande lumière tout à coup traversa ses paupières. Il les ouvrit,
croyant sa demeure en feu. Tout était noir, et il se mit sur son coude
pour tâcher de distinguer sa fenêtre qui l'attirait toujours,
invinciblement. A force de chercher à voir, il aperçut quelques étoiles;
et il se leva, traversa sa chambre à tâtons, trouva les carreaux avec
ses mains étendues, appliqua son front dessus. Là bas, sous les arbres,
le corps de la fillette luisait comme du phosphore, éclairant l'ombre
autour de lui!
Renardet poussa un cri et se sauva vers son lit, où il resta jusqu'au
matin, la tête cachée sous l'oreiller.
A partir de ce moment, sa vie devint intolérable. Il passait ses jours
dans la terreur des nuits; et chaque nuit, la vision recommençait. A
peine enfermé dans sa chambre, il essayait de lutter; mais en vain. Une
force irrésistible le soulevait et le poussait à sa vitre, comme pour
appeler le fantôme et il le voyait aussitôt, couché d'abord au lieu du
crime, couché les bras ouverts, les jambes ouvertes, tel que le corps
avait été trouvé. Puis la morte se levait et s'en venait, à petits pas,
ainsi que l'enfant avait fait en sortant de la rivière. Elle s'en
venait, doucement, tout droit en passant sur le gazon et sur la
corbeille de fleurs desséchées; puis elle s'élevait dans l'air, vers la
fenêtre de Renardet. Elle venait vers lui, comme elle était venue le
jour du crime, vers le meurtrier. Et l'homme reculait devant
l'apparition, il reculait jusqu'à son lit et s'affaissait dessus,
sachant bien que la petite était entrée et qu'elle se tenait maintenant
derrière le rideau qui remuerait tout à l'heure. Et jusqu'au jour il le
regardait, ce rideau, d'un oeil fixe, s'attendant sans cesse à voir
sortir sa victime. Mais elle ne se montrait plus; elle restait là, sous
l'étoffe agitée parfois d'un tremblement. Et Renardet, les doigts
crispés sur ses draps, les serrait ainsi qu'il avait serré la gorge de
la petite Roque. Il écoutait sonner les heures; il entendait battre dans
le silence le balancier de sa pendule et les coups profonds de son
coeur. Et il souffrait, le misérable, plus qu'aucun homme n'avait jamais
souffert.
Puis, dès qu'une ligne blanche apparaissait au plafond, annonçant le
jour prochain, il se sentait délivré, seul enfin, seul dans sa chambre;
et il se recouchait. Il dormait alors quelques heures, d'un sommeil
inquiet et fiévreux, où il recommençait souvent en rêve l'épouvantable
vision de ses veilles.
Quand il descendait plus tard pour le déjeuner de midi, il se sentait
courbaturé comme après de prodigieuses fatigues; et il mangeait à peine,
hanté toujours par la crainte de celle qu'il reverrait la nuit suivante.
Il savait bien pourtant que ce n'était pas une apparition, que les morts
ne reviennent point, et que son âme malade, son âme obsédée par une
pensée unique, par un souvenir inoubliable, était la seule cause de son
supplice, la seule évocatrice de la morte ressuscitée par elle, appelée
par elle et dressée aussi par elle devant ses yeux où restait empreinte
l'image ineffaçable. Mais il savait aussi qu'il ne guérirait pas, qu'il
n'échapperait jamais à la persécution sauvage de sa mémoire; et il se
résolut à mourir, plutôt que de supporter plus longtemps ces tortures.
Alors il chercha comment il se tuerait. Il voulait quelque chose de
simple et de naturel, qui ne laisserait pas croire à un suicide. Car il
tenait à sa réputation, au nom légué par ses pères; et si on soupçonnait
la cause de sa mort, on songerait sans doute au crime, inexpliqué, à
l'introuvable meurtrier, et on ne tarderait point à l'accuser du
forfait.
Une idée étrange lui était venue, celle de se faire écraser par l'arbre
au pied duquel il avait assassiné la petite Roque. Il se décida donc à
faire abattre sa futaie et à simuler un accident. Mais le hêtre refusa
de lui casser les reins.
Rentré chez lui, en proie à un désespoir éperdu, il avait saisi son
revolver, et puis il n'avait pas osé tirer.
L'heure du dîner sonna, il avait mangé, puis était remonté. Et il ne
savait pas ce qu'il allait faire. Il se sentait lâche maintenant qu'il
avait échappé une première fois. Tout à l'heure il était prêt, fortifié,
décidé, maître de son courage et de sa résolution; à présent, il était
faible et il avait peur de la mort, autant que de la morte.
Il balbutiait: «Je n'oserai plus, je n'oserai plus»; et il regardait
avec terreur, tantôt l'arme sur sa table, tantôt le rideau qui cachait
sa fenêtre. Il lui semblait aussi que quelque chose d'horrible aurait
lieu sitôt que sa vie cesserait! Quelque chose? Quoi? Leur rencontre
peut-être? Elle le guettait, elle l'attendait, l'appelait, et c'était
pour le prendre à son tour, pour l'attirer dans sa vengeance et le
décider à mourir qu'elle se montrait ainsi tous les soirs.
Il se mit à pleurer comme un enfant, répétant: «Je n'oserai plus, je
n'oserai plus.» Puis il tomba sur les genoux, et balbutia: «Mon Dieu,
mon Dieu.» Sans croire à Dieu, pourtant. Et il n'osait plus, en effet,
regarder sa fenêtre où il savait blottie l'apparition, ni sa table où
luisait son revolver.
Quand il se fut relevé, il dit tout haut: «Ça ne peut pas durer, il faut
en finir.» Le son de sa voix dans la chambre silencieuse lui fit passer
un frisson de peur le long des membres; mais comme il ne se décidait à
prendre aucune résolution; comme il sentait bien que le doigt de sa main
refuserait toujours de presser la gâchette de l'arme, il retourna cacher
sa tête sous les couvertures de son lit, et il réfléchit.
Il lui fallait trouver quelque chose qui le forcerait à mourir, inventer
une ruse contre lui-même qui ne lui laisserait plus aucune hésitation,
aucun retard, aucun regret possibles. Il enviait les condamnés qu'on
mène à l'échafaud au milieu des soldats. Oh! s'il pouvait prier
quelqu'un de tirer; s'il pouvait, avouant l'état de son âme, avouant son
crime à un ami sûr qui ne le divulguerait jamais, obtenir de lui la
mort. Mais à qui demander ce service terrible? A qui? Il cherchait parmi
les gens qu'il connaissait? Le médecin? Non. Il raconterait cela plus
tard, sans doute? Et tout à coup, une bizarre pensée traversa son
esprit. Il allait écrire au juge d'instruction, qu'il connaissait
intimement, pour se dénoncer lui-même. Il lui dirait tout, dans cette
lettre, et le crime, et les tortures qu'il endurait, et sa résolution de
mourir, et ses hésitations, et le moyen qu'il employait pour forcer son
courage défaillant. Il le supplierait au nom de leur vieille amitié de
détruire sa lettre dès qu'il aurait appris que le coupable s'était fait
justice. Renardet pouvait compter sur ce magistrat, il le savait sûr,
discret, incapable même d'une parole légère. C'était un de ces hommes
qui ont une conscience inflexible gouvernée, dirigée, réglée par leur
seule raison.
A peine eut-il formé ce projet qu'une joie bizarre envahit son coeur.
Il était tranquille à présent. Il allait écrire sa lettre, lentement,
puis, au jour levant, il la déposerait dans la boîte clouée au mur de sa
métairie, puis il monterait sur sa tour pour voir arriver le facteur, et
quand l'homme à la blouse bleue s'en irait, il se jetterait la tête la
première sur les roches où s'appuyaient les fondations. Il prendrait
soin d'être vu d'abord par les ouvriers qui abattaient son bois. Il
pourrait donc grimper sur la marche avancée qui portait le mât du
drapeau déployé aux jours de fête. Il casserait ce mât d'une secousse et
se précipiterait avec lui. Comment douter d'un accident? Et il se
tuerait net, étant donnés son poids et la hauteur de sa tour.
Il sortit aussitôt de son lit, gagna sa table et se mit à écrire; il
n'oublia rien, pas un détail du crime, pas un détail de sa vie
d'angoisses, pas un détail des tortures de son coeur, et il termina en
annonçant qu'il s'était condamné lui-même, qu'il allait exécuter le
criminel, et en priant son ami, son ancien ami, de veiller à ce que
jamais on n'accusât sa mémoire.
En achevant sa lettre, il s'aperçut que le jour était venu. Il la ferma,
la cacheta, écrivit l'adresse, puis il descendit à pas légers, courut
jusqu'à la petite boîte blanche collée au mur, au coin de la ferme, et
quand il eut jeté dedans ce papier qui énervait sa main, il revint vite,
referma les verrous de la grande porte et grimpa sur sa tour pour
attendre le passage du piéton qui emporterait son arrêt de mort.
Il se sentait calme, maintenant, délivré, sauvé!
Un vent froid, sec, un vent de glace lui passait sur la face. Il
l'aspirait avidement, la bouche ouverte, buvant sa caresse gelée. Le
ciel était rouge, d'un rouge ardent, d'un rouge d'hiver, et toute la
plaine blanche de givre brillait sous les premiers rayons du soleil,
comme si elle eût été poudrée de verre pilé. Renardet, debout, nu-tête,
regardait le vaste pays, les prairies à gauche, à droite le village dont
les cheminées commençaient à fumer pour le repas du matin.
A ses pieds il voyait couler la Brindille, dans les roches où il
s'écraserait tout à l'heure. Il se sentait renaître dans cette belle
aurore glacée, et plein de force, plein de vie. La lumière le baignait,
l'entourait, le pénétrait comme une espérance. Mille souvenirs
l'assaillaient, des souvenirs de matins pareils, de marche rapide sur la
terre dure qui sonnait sous les pas, de chasses heureuses au bord des
étangs où dorment les canards sauvages. Toutes les bonnes choses qu'il
aimait, les bonnes choses de l'existence accouraient dans son souvenir,
l'aiguillonnaient de désirs nouveaux, réveillaient tous les appétits
vigoureux de son corps actif et puissant.
Et il allait mourir? Pourquoi? Il allait se tuer subitement, parce qu'il
avait peur d'une ombre? peur de rien? Il était riche et jeune encore!
Quelle folie! Mais il lui suffisait d'une distraction, d'une absence,
d'un voyage pour oublier! Cette nuit même, il ne l'avait pas vue,
l'enfant, parce que sa pensée, préoccupée, s'était égarée sur autre
chose. Peut-être ne la reverrait-il plus? Et si elle le hantait encore
dans cette maison, certes, elle ne le suivrait pas ailleurs! La terre
était grande, et l'avenir long! Pourquoi mourir?
Son regard errait sur les prairies, et il aperçut une tache bleue dans
le sentier le long de la Brindille. C'était Médéric qui s'en venait
apporter les lettres de la ville et emporter celles du village.
Renardet eut un sursaut, la sensation d'une douleur le traversant, et il
s'élança dans l'escalier tournant pour reprendre sa lettre, pour la
réclamer au facteur. Peu lui importait d'être vu, maintenant; il
courait à travers l'herbe où moussait la glace légère des nuits, et il
arriva devant la boîte, au coin de la ferme, juste en même temps que le
piéton.
L'homme avait ouvert la petite porte de bois et prenait les quelques
papiers déposés là par les habitants du pays.
Renardet lui dit:
--Bonjour, Médéric.
--Bonjour, m'sieu le maire.
--Dites donc, Médéric, j'ai jeté à la boîte une lettre dont j'ai besoin.
Je viens vous demander de me la rendre.
--C'est bien, m'sieu le maire, on vous la donnera.
Et le facteur leva les yeux. Il demeura stupéfait devant le visage de
Renardet; il avait les joues violettes, le regard trouble, cerclé de
noir, comme enfoncé dans la tête, les cheveux en désordre, la barbe
mêlée, la cravate défaite. Il était visible qu'il ne s'était point
couché.