Un chemin de fer stratégique.
Le train pour Aïn-Sefra part dès l’aurore avec la perspective d’une
longue route qui se déroule dans une désespérante lenteur.
On ne songe point à s’en plaindre jusqu’au sommet de la montagne. La
locomotive l’escalade en spirale sur une pente très abrupte. De ce
sommet d’Aïne-el-Hadjar on jouit d’une vue en panorama, étendue,
magnifique. Après quelques stations plantées d’arbres, la plaine
commence. A droite, à gauche, c’est l’alfa, un verdissement sans sève,
sans couleur, sans frisson de vie. Puis ces végétations mêmes
disparaissent; le chott Ech-Chergui commence à la porte du Kreider.
Le sel s’étale à la surface du sol en couche si dense que, sous
l’éblouissant soleil, à distance de plusieurs lieues, la terre semble
couverte d’une jonchée de neige. Le train raie obliquement cette pureté
sans tache; les nuages, le ciel s’y reflètent. Et le chott est un miroir
capricieux, une lande d’apparitions et de mirages, où chacun revoit les
fantômes qu’il aime. Voici, pour moi, une mer immense avec des navires,
toute une flottille de pêche, et, derrière, les murailles d’une ville.
Le mirage a-t-il été les prendre quelque part, en Méditerranée? Ce port
vers lequel ils tendent n’est-il qu’une architecture de lumière? Le cœur
se serre devant cette duperie si parfaite, et elle remonte la tentation
souvent refoulée: si tout n’était que songe...
Dans l’unique compartiment de première que j’occupe, j’ai, toute seule,
pour compagne de voyage, la femme d’un chef de gare de la ligne. Selon
la permission mensuellement accordée, elle est descendue jusqu’à Saïda,
aux provisions. Elle rapporte avec soi de volumineux paquets. La
coquetterie n’a pas été oubliée dans ses achats. Elle s’est coiffée pour
le voyage d’un grand chapeau de paille de riz qui avance par devant sur
le visage, comme les capotes de Topffer et que chevauche une plume
blanche, révoltée, d’un effet fort inattendu. A chaque arrêt, les femmes
des gardiens de station viennent saluer la voyageuse. Le chapeau à
plumes blanches est d’abord le sujet de la conversation.
Ma voisine dit avec un petit air de détachement hypocrite:
--C’est la dernière mode à Saïda...
Et les bouches des commères bâillent d’admiration, car la mode de Saïda,
voyez-vous, passionne toutes les curiosités féminines, de la montée
Aïne-el-Hadjar à la dune d’Aïn-Sefra elle-même.
A partir du chott, jusqu’au bout de la ligne, c’est-à-dire pendant cent
quatre-vingt-trois kilomètres, on rampe dans les pierres et dans le
sable. De chaque côté, c’est la platitude géométrique. Des rocs, de loin
en loin, surgissent comme des écueils de la mer; du moins, ils offrent
un rempart contre le siroco, et, en maint endroit, on a profité de leur
présence pour installer un poste militaire.
Les bâtiments en briques, sans étages, sont si fort de la couleur du sol
qu’on a peine à les distinguer dans cet éblouissement de lumière. Comme
les gares, comme toutes les constructions rencontrées sur cette route,
ce ne sont pas seulement des abris, mais des forteresses. Aucun village
ne s’y appuie; les maisons refusent de pousser sur un sol d’où ne
jaillit aucune verdure. Et pourtant dans leur affolement du soleil, les
pauvres exilés qui vivent là ont tout fait pour trouver de l’ombre.
Partout, on voit des essais de plantations abandonnées. Si l’on
s’obstine, le résultat est à la fois comique et lamentable: debout dans
des cuvettes immenses qui servent à l’arrosement du pied, des bâtons se
dressent nus comme des mâts. Leur vue est encore plus pénible que celle
des murailles de caserne.
Il suffit de jeter un coup d’œil dans les wagons que notre locomotive
remorque pour s’édifier sur la misère de cette vie de frontière. En fait
de bagages, il n’y a que des tonnelets d’eau, que l’on distribue presque
à chaque station aux gardes-barrières, avec des vivres et du
ravitaillement pour les troupes. Et le mouvement des voyageurs est aussi
insignifiant que celui des marchandises.
Contre l’une des portières, j’ai reconnu un petit Breton, un artilleur,
à ses yeux couleur de l’Océan. Il a l’air si écroulé, si près de sa fin,
que je n’ai pu m’empêcher de l’aborder. Il quitte Aïn-Sefra, réformé
définitivement; il retourne à Saint-Malo. Du moins, il dormira dans la
terre natale. En dépit de la chaleur qui, aux stations où les Espagnols
vendent de l’absinthe et de l’eau, nous fait courir aux tonnelets, lui,
le fiévreux, il claque des dents dans son pantalon de laine. Et pour se
réchauffer, en deux haleines, il vide les grands verres de rhum que je
lui ai fait servir...
[Illustration]
[Illustration: Le ksar d’Aïn-Sefra]