MÈN. (_vedendo il bacio_) Eh...! non fan complimenti. Quelli son
felici... e sanno l'arte di star al mondo!...
MÌRT. (_a Cròbilo, additandogli Fania e Crìside che s'allontanano_) Li
vedi?... impara!... Che nozze!...[131] Ah se tu fossi un marito come
Fania...
CRÒB. (_a parte_) (Ah se tu fossi una moglie come Crìside!...)
Imparerò... (_va a discorrere con Mènecle che passeggia pensieroso su e
giù_).
AGL. (_partiti gli sposi è rimasta cogitabonda e triste, poi s'è
rimessa lentamente al lavoro_) (Elèo fra breve ritornerà...)
MÌRT. (_ritorna verso Aglae_) E così, t'abbiamo aspettata all'ultima
festa delle Scìre...[132] non ci mancavi che tu!... peccato!... c'erano
le più belle matrone d'Atene... c'ero io...
AGL. Ah!...
MÌRT. E se avessi visto, sulla strada da Atene a Sciro, che folla!...
mio marito, dalla gran gente, poveretto!... corse rischio di
perdermi...
MÈN. (_a Cròbilo sottovoce, canzonandole_) Vai in cerca di rischi...
MÌRT. Se non me l'attaccavo stretto stretto alle costole...
AGL. (_velatamente ironica_) Si sarà divertito...
MÌRT. Oh... mezzo mondo!...
CRÒB. (_Sbadigliando_) Tanto! tanto!...
MÌRT. Ma sai chi ci ho visto? (_Mìrtala parla colla rapidità delle
vecchie chiacchierone_) Cleonìce... quella magra, col naso lungo...
la moglie di Nìcida, da lui ripudiata tre mesi fa. Sai, dicevano la si
fosse ritirata alla campagna, per tôrsi alla vergogna del ripudio...
AGL. Poveretta!...
MÌRT. Ah sì, aspetta!... è ricomparsa alla festa, fresca, fresca,
come niente fosse... e si pavoneggiava in gran lusso... con tanto
di veste cimbèrica e di stivaletti persiani...[133] E poi i poeti
cantano che la moglie ripudiata porta il rossore in fronte!...[134]
Oh la sfacciata!... Oh, a proposito di vesti, un favore ti avrei a
chiedere... sei tanto buona.
AGL. Ma parla...
MÌRT. Quella tua tònaca bianca di bisso di Amòrgo,[135] con lo
strascico... Vorrei farmene una eguale anch'io, per la festa di Venere
Colìade...[136]
AGL. (_a parte_) (O care Grazie!).
MÌRT. Se non t'increscesse mostrarmela, per copiar le misure...
AGL. Oh già... t'anderan bene... Ma subito!... Se vieni nella mia
stanza di là...
MÌRT. Grazie!... Ora, ora, prima di andar via... (_con malizia,
abbassando la voce_) E così spierò anche i segreti del vostro nido...
AGL. Nido?... che nido?
MÌRT. (_maliziosamente sorridente_) Eh, già... il vostro...
(_accennandole Mènecle_).
AGL. (_con indifferenza_) Ah! due nidi...
MÌRT. Come?...
AGL. Il mio qui sopra... e il suo... da basso.
MÌRT. (_stupefatta_) Eh??... non istate insieme?...
AGL. È tanto occupato... sai...
MÌRT. Occupato il giorno... va bene;... ma... e la notte?
AGL. La notte... lui scrive... lavora...
MÌRT. E tu?...
AGL. (_con accento vibrato_) Io... dormo.
MÌRT. E la mattina?...
AGL. Dorme lui... e lavoro io...
MÌRT. O Dee santissime!... ma senti, Cròbilo?!
CRÒB. Che cosa?
MÌRT. Aglae qui mi conta che Mènecle di notte la lascia sola per
lavorare...
CRÒB. (_fra sè_) (Oh, oh!) (_con segni adesivi del capo_) Benissimo!...
MÌRT. (_scrutandolo con faccia scura_) Perchè benissimo?
CRÒB. Perchè il pensiero di noi uomini, per levarsi su, su, su, nelle
alte sfere, ha bisogno del silenzio notturno e della solitudine... e
quindi...
MÌRT. (_ironicamente suggestiva_) E quindi lasciando la moglie sola nel
vedovo talamo...
CRÒB. ... la moglie se ha sonno, riposa più tranquilla... e il marito
ha le idee più lucide.
MÌRT. (_con calma simulata_) E se sonno la moglie non avesse?...
CRÒB. Accende il lume e conta i travicelli del soffitto... esercizio
che rinforza la memoria: o va alla finestra a veder il tesmotèta che
passa colla ronda...[137] e il golfo e l'Acròpoli illuminati dalla
luna...
MÌRT. (_ironica, frenandosi a stento_) Infatti... l'altra notte... per
esempio... che sei rincasato alla terza vigilia...
CRÒB. Non era ancora...
MÌRT. (_rincalzando_)... alla terza vigilia, l'ho vista anch'io la
ronda e l'Acròpoli a chiaro di luna...
CRÒB. N'è vero, com'è poetico?
MÌRT. Già! (_prorompendo_) Provati un'altra volta a tornar a casa a
quell'ora, e poi... la ronda e la luna te la do io...[138]
MÈN. Che cosa c'è? Che cosa c'è? Ulisse e Penelope che si bisticciano?
CRÒB. Niente niente! si discorreva dell'ora che si alza la luna...
MÌRT. (_a Mèn._) E Penelope dimostrava ad Ulisse che è un'ora in cui i
mariti potrebbero benissimo tralasciare di pensar tanto e far invece...
qualche cosa d'altro. Che già, per quel che fruttano i loro profondi
pensieri, la Repubblica non ci perderebbe gran che: anzi l'andava
meglio quando i mariti cecròpidi coltivavano le mogli un po' di più, e
di giudizî e di decreti ne impasticciavano un po' meno... Quelli eran
tempi!... quand'ero fanciulla io...
CRÒB. (_a parte_) ... e i Greci assediavano Troja...
MÌRT. ... e macinavo l'orzo di Minerva, e nelle feste Braurònie
rappresentavo l'orsa di Diana...[139]