XXXVIII

Cet anéantissement se prolongea, et il s'y joignit des accidents

de santé: la bronchite, les palpitations s'aggravèrent, il se

produisit même une congestion pulmonaire, qui pendant une semaine

retint M. Vulfran à la chambre, et donna l'entière direction des

usines à Talouel triomphant.

Cependant ces accidents s'amendèrent, mais la prostration morale

ne s'améliora pas, et au bout de quelques jours il n'y eut plus

qu'elle qui inquiéta le médecin.

Plusieurs fois Perrine avait essayé de l'interroger; mais il lui

avait à peine répondu, le docteur Ruchon n'étant pas homme à

s'intéresser à la curiosité des gamines; heureusement il avait été

moins rébarbatif avec Bastien et Mlle Belhomme, qu'il rencontrait

souvent à sa visite du soir, si bien que par le vieux valet de

chambre et par l'institutrice son anxiété était tant bien que mal

renseignée.

«Il n'y a pas de danger pour la vie, disait Bastien, mais

M. Ruchon voudrait voir monsieur se remettre au travail.»

Mlle Belhomme était moins brève, et quand en venant au château

donner sa leçon, elle avait bavardé avec le médecin, elle répétait

volontiers à son élève ce que celui-ci avait dit, ce qui

d'ailleurs se résumait en un mot toujours le même:

«Il faudrait une secousse, quelque chose qui remontât la mécanique

morale arrêtée, mais dont le grand ressort ne paraît cependant pas

cassé.»

Pendant longtemps on l'avait redoutée cette secousse, et c'était

même la crainte qu'elle se produisit inopinément qui, plusieurs

fois, avait retardé l'opération de la cataracte, que l'état

général semblait permettre. Mais maintenant on la désirait.

Qu'elle se produisit, que M. Vulfran sous son impression reprit

intérêt à ses affaires, au travail, à tout ce qui était sa vie, et

dans un avenir, prochain peut-être, on pourrait sans doute la

tenter avec des chances de réussite, alors surtout qu'on n'aurait

pas à redouter les violentes émotions d'un retour ou d'une mort,

qu'au point de vue spécial de l'opération on pouvait également

redouter.

Mais comment la provoquer?

C'était ce qu'on se demandait sans trouver de réponse à cette

question, tant il semblait détaché, de tout, au point de ne

vouloir recevoir ni Talouel, ni ses neveux pendant qu'il avait

gardé la chambre, et d'avoir toujours fait répondre par Bastien, à

Talouel, qui respectueusement venait à l'ordre deux fois par jour,

le matin et le soir:

«Décidez pour le mieux.»

Et quand, quittant le lit, il était revenu aux bureaux, à peine

s'était-il fait rendre compte de ce qu'avait décidé Talouel, trop

habile, trop adroit et trop prudent d'ailleurs pour prendre aucune

mesure que le patron n'eût pas prise lui-même.

Cette apathie n'empêchait pas cependant que chaque jour Perrine le

conduisît comme naguère dans les diverses usines; mais le chemin

se faisait silencieusement, sans qu'il répondît le plus souvent

aux observations qu'elle lui adressait de temps en temps, et

arrivé aux usines, c'était à peine s'il écoutait le rapport des

directeurs.

«Pour le mieux, répétait-il; entendez-vous avec Talouel.»

Combien de temps cela durerait-il?

Une après-midi qu'ils revenaient de la tournée des usines, et

qu'ils approchaient de Maraucourt, au trot endormi du vieux

cheval, une sonnerie de clairon passa dans la brise.

«Arrête, dit M. Vulfran, il semble qu'on sonne au feu.»

La voiture arrêtée, la sonnerie s'entendit distinctement.

«C'est le feu, dit M. Vulfran, vois-tu quelque chose?

-- Un tourbillon de fumée noire.

-- De quel côté?

-- À travers le rideau des peupliers, je ne peux pas me

reconnaître.

-- À droite, ou à gauche?

-- Plutôt à gauche.»

À gauche, c'était vers l'usine.

«Faut-il mettre Coco au galop? demanda-t-elle.

-- Non, seulement va vite.»

En approchant, la sonnerie leur arrivait plus claire, mais comme

ils tournaient selon le caprice des entailles bordées de

peupliers, Perrine ne pouvait fixer l'endroit précis d'où

s'élevait la fumée, il semblait que c'était du centre du village,

et non de l'usine.

Elle fit cette observation à M. Vulfran, qui ne répondit rien.

Ce qui la confirma dans cette idée, ce fut que la sonnerie se

faisait entendre maintenant tout à gauche, c'est-à-dire aux

environs de l'usine.

«On ne sonne pas là où est le feu, dit-elle.

-- Voilà qui est bien raisonné», répliqua M. Vulfran.

Mais il fit cette réponse d'un ton presque indifférent, comme s'il

n'y avait pas intérêt pour lui à savoir où était le feu.

Ce fut seulement en entrant dans le village qu'ils furent fixés:

«Ne vous pressez pas, monsieur Vulfran, cria un paysan, le feu

n'est pas chez vous: c'est la maison à la Tiburce qui brûle.»

La Tiburce était une vieille ivrogne qui gardait les enfants trop

petits pour être admis à l'asile, et habitait une misérable

chaumière, usée, à moitié effondrée, située au fond d'une cour,

aux environs des écoles.

«Allons-y», dit M. Vulfran.

Il n'y avait qu'à suivre les gens qui couraient; maintenant on

voyait la fumée et les flammes s'élever en tourbillons au-dessus

des maisons, et l'on respirait une odeur de brûlé. Avant

d'arriver, ils durent arrêter sous peine d'écraser les curieux,

qui pour rien au monde ne se seraient dérangés. Alors M. Vulfran

descendit de voiture, et guidé par Perrine traversa les groupes.

Comme ils approchaient de l'entrée de la maison, Fabry, le casque

en tête, car il commandait les pompiers de l'usine, vint à eux.

«Nous sommes maîtres du feu, dit-il, mais la maison est

entièrement brûlée, et ce qui est plus grave, plusieurs enfants,

cinq ou six peut-être, ont péri; un est enseveli sous les

décombres, deux ont été asphyxiés; les trois autres, on ne sait

pas.

-- Comment le feu a-t-il pris?

-- La Tiburce était endormie ivre, -- elle l'est encore, -- les

enfants les plus grands ont joué avec des allumettes; quand tout a

commencé à flamber, ils se sont sauvés, la Tiburce épouvantée en a

fait autant, oubliant ceux au berceau.»

Une clameur sortait de la cour accompagnée de cris, M. Vulfran

voulut se diriger de ce côté.

«N'allez pas par-là, dit Fabry, ce sont les deux mères des enfants

asphyxiés qui les pleurent.

-- Qui sont-elles?

-- Des ouvrières des usines.

-- Il faut que je leur parle.»

Il appuya sa main sur l'épaule de Perrine, pour dire qu'elle

devait le conduire.

Précédés de Fabry, qui leur fit faire place, ils entrèrent dans la

cour, où les pompiers noyaient les décombres de la maison

effondrée entre ses quatre murs restés debout, et sous les jets

d'eau des tourbillons de flamme jaillissaient de ce foyer avec des

crépitements.

D'un coin opposé encombré de femmes, partaient les cris qu'ils

avaient entendus. Fabry écarta les groupes, et M. Vulfran, précédé

de Perrine, s'avança vers les deux mères qui tenaient leurs

enfants sur leurs genoux. Au milieu de ses larmes, l'une d'elles,

qui croyait peut-être à un secours suprême, le vit paraître; alors

reconnaissant que ce n'était que le patron, elle étendit vers lui

un bras menaçant:

«Venez donc ver ce qu'on fait d'nos éfants, pendant qu'on

s'extermine pour vous, c'est y vo qu'allez li rendre la vie? Oh!

mon pauvre petit!»

Et se penchant sur son enfant, elle éclata en cris et en sanglots.

Un moment M. Vulfran resta indécis, puis il dit à Fabry:

«Vous aviez raison; allons-nous-en.»

Ils rentrèrent aux bureaux, et il ne fut plus question de

l'incendie, jusqu'au moment où Talouel vint annoncer à M. Vulfran

que sur les six enfants qu'on croyait morts, trois avaient été

retrouvés en bonne santé chez des voisins, où on les avait portés

dans le premier moment d'affolement: il n'y avait donc réellement

que trois victimes, dont l'enterrement venait d'être fixé au

lendemain.

Quand Talouel fut parti, Perrine, qui depuis le retour à l'usine

était restée plongée dans une réflexion profonde, se décida à

adresser la parole à M. Vulfran:

«N'irez-vous pas à cet enterrement? demanda-t-elle avec un

frémissement de voix, qui trahissait son émotion.

-- Pourquoi irais-je?

-- Parce que ce serait votre réponse -- la plus digne que vous

puissiez faire -- aux accusations de cette pauvre femme.

-- Mes ouvriers sont-ils venus au service célébré pour mon fils?

-- Ils ne se sont pas associés à votre douleur; vous vous associez

à celles qui les atteignent, c'est une réponse aussi cela, et qui

serait comprise.

-- Tu ne sais pas combien l'ouvrier est ingrat.

-- Ingrat pourquoi? Pour l'argent reçu? C'est possible; et cela

vient peut-être de ce qu'il ne considère pas l'argent reçu au même

point de vue que celui qui le donne; n'a-t-il pas des droits sur

cet argent qu'il a gagné lui-même? Cette ingratitude-là existe

peut-être telle que vous dites. Mais l'ingratitude pour une marque

d'intérêt, pour une aide amicale, croyez-vous qu'elle soit la

même? C'est l'amitié qui fait naître l'amitié. On aime ceux dont

on se sent aimé; et il me semble que si nous nous faisons l'ami

des autres, nous faisons des autres nos amis. C'est beaucoup de

soulager la misère des malheureux; mais comme c'est plus encore de

soulager leur douleur... en la partageant!»

Elle avait encore bien des choses à dire dans ce sens, lui

semblait-il; mais M. Vulfran ne répondant rien, et ne paraissant

même pas l'écouter, elle n'osa pas continuer: plus tard elle

reprendrait ce sujet.

Quand ils passèrent devant la véranda de Talouel pour rentrer au

château, M. Vulfran s'arrêta:

«Prévenez M. le curé, dit-il, que je prends à ma charge les frais

de l'enterrement des enfants; qu'il ordonne un service convenable;

j'y assisterai.»

Talouel eut un haut-le-corps.

«Faites afficher, continua M. Vulfran, que tous ceux qui voudront

se rendre demain à l'église en auront la liberté: c'est un grand

malheur que cet incendie.

-- Nous n'en sommes pas responsables.

-- Directement, non.»

Ce ne fut pas la seule surprise de Perrine; le lendemain matin,

après le dépouillement de la correspondance et la conférence avec

les chefs de service, M. Vulfran retint Fabry:

«Vous n'avez rien de pressé en train, je pense?

-- Non, monsieur.

-- Eh bien, partez pour Rouen. J'ai appris qu'on avait construit

là une crèche modèle, dans laquelle on a appliqué ce qui s'est

fait de mieux ailleurs; non la Ville, il y aurait eu concours et

par suite routine, mais un particulier qui a cherché dans le bien

à faire un hommage à des mémoires chères. Vous étudierez cette

crèche dans tous ses détails: construction, chauffage,

ventilation, prix de revient, et dépense d'entretien. Puis vous

demanderez à son constructeur de quelles crèches il s'est inspiré.

Vous irez les étudier aussi, et vous reviendrez aussi vite qu'il

vous sera possible. Il faut qu'avant trois mois nous ayons ouvert

une crèche à la porte de toutes mes usines: je ne veux pas qu'un

malheur comme celui qui est arrivé avant-hier se renouvelle. Je

compte sur vous. N'ayons pas la charge d'une pareille

responsabilité.»

Le soir, la leçon que Mlle Belhomme donnait à Perrine, qui avait

raconté cette grande nouvelle à l'institutrice enthousiasmée, fut

interrompue par l'entrée de M. Vulfran dans la bibliothèque:

«Mademoiselle, dit-il, je viens vous demander un service en mon

nom et au nom des populations de ce pays, service considérable,

d'une importance capitale par les résultats qu'il peut produire,

mais qui, je le reconnais, exige de votre part un sacrifice

considérable aussi: voici ce dont il s'agit.»

Ce dont il s'agissait, c'était qu'elle donnât sa démission pour

prendre la direction des cinq crèches qu'il allait fonder; après

avoir cherché, il ne trouvait qu'elle qui fût la femme

d'intelligence, d'énergie et de coeur capable de mener à bien une

tâche aussi lourde. Les crèches ouvertes, il les offrirait aux

communes de Maraucourt, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt, Flexelles,

avec un capital suffisant pour subvenir à leur entretien à

perpétuité, et il ne mettrait pour condition à sa donation que

l'obligation de maintenir à leur tête celle en qui il avait toute

confiance pour assurer le succès et la durée de son oeuvre.

Ainsi présentée, la demande ne pouvait pas ne pas être accueillie,

mais ce ne fut pas sans déchirements, car le sacrifice, comme

l'avait dit M. Vulfran, était considérable pour l'institutrice:

«Ah! monsieur, s'écria-t-elle, vous ne savez pas ce que c'est que

l'enseignement.

--Donner le savoir aux enfants, c'est beaucoup, je le sais, mais

leur donner la vie, la santé, c'est quelque chose aussi, et ce

sera votre tâche; elle est assez grande pour que vous ne la

refusiez pas.

-- Et je ne serais pas digne de votre choix si j'écoutais mes

convenances personnelles... Après tout je me prendrai moi-même

pour élève, et j'aurai tant à apprendre, que mon besoin

d'enseignement trouvera à s'employer largement. Je suis à vous de

tout coeur, et ce coeur est plus ému qu'il ne saurait l'exprimer,

pénétré de gratitude, d'admiration...

-- Si vous voulez parler de gratitude, ce n'est pas à moi qu'il

faut en adresser l'expression, mais à votre élève, mademoiselle,

car c'est elle qui par ses paroles, par ses suggestions, a éveillé

dans mon coeur des idées auxquelles j'étais jusqu'alors resté

étranger, et m'a mis dans une voie où je n'ai encore fait que

quelques pas, qui ne sont rien à côté de la route à parcourir.

-- Ah! monsieur, s'écria Perrine enhardie de joie et de fierté, si

vous vouliez encore en faire un.

-- Pour aller où?

-- Quelque part où je vous conduirais ce soir.

-- Alors, tu ne doutes de rien.

-- Ah! si je ne doutais de rien!

-- Est-ce de moi que tu doutes?

-- Non, monsieur, de moi, de moi seule. Mais cela n'a aucun

rapport avec ce que je vous demande en vous proposant de vous

conduire quelque part ce soir.

-- Mais où veux-tu me conduire ce soir?

-- En un endroit où votre présence pendant quelques minutes

seulement peut produire des résultats extraordinaires.

-- Encore ne peux-tu me dire quel est cet endroit mystérieux?

-- Si je vous le disais, l'effet que j'attends de notre visite

serait manqué. Il fera beau et chaud ce soir, vous n'aurez pas à

craindre de gagner froid, laissez-vous décider.

-- Il semble qu'on peut avoir confiance en elle, dit

Mlle Belhomme, bien que cette proposition se présente sous une

forme un peu... bizarre et enfantine.

-- Allons, qu'il soit fait comme tu veux, je t'accompagnerai ce

soir. À quelle heure fixes-tu notre expédition?

-- Plus il sera tard, mieux cela vaudra.»

Dans la soirée, il parla plusieurs fois de cette expédition, mais

sans décider Perrine à s'expliquer.

«Sais-tu que tu en es arrivée à piquer ma curiosité?

-- Quand je n'aurais obtenu que cela, est-ce que ce ne serait pas

déjà quelque chose? Ne vaut-il pas mieux pour vous rêver à ce qui

peut se produire tantôt ou demain, que vous anéantir dans les

regrets de ce que vous espériez hier?

_ Cela vaudrait mieux si demain existait maintenant pour moi; mais

à quel avenir veux-tu que je rêve? il est plus triste encore que

le passé, puisqu'il est vide.

-- Mais non, monsieur, il n'est pas vide, si vous songez à celui

des autres. Quand on est enfant... et pas heureux, on pense

souvent, n'est-ce pas, à tout ce qu'on demanderait à un magicien

tout-puissant, à un enchanteur, si on le rencontrait, et qui n'a

qu'à vouloir pour réaliser tous les souhaits; mais quand on est

soi-même cet enchanteur, est-ce qu'on ne pense pas quelquefois à

ce qu'on peut faire pour rendre heureux ceux qui ne le sont pas,

qu'ils soient enfants ou non; puisqu'on a aux mains le pouvoir,

n'est-ce pas amusant de s'en servir? Je dis amusant parce que nous

sommes dans une féerie, mais dans la réalité il y a un autre mot

que celui-là.»

La soirée s'écoula dans ces propos; plusieurs fois M. Vulfran

demanda si le moment n'était pas venu de partir, mais elle le

retarda tant qu'elle put.

Enfin elle annonça qu'ils pouvaient se mettre en route: la nuit

était chaude comme elle l'avait prévu, sans vent, sans brouillard,

mais avec des éclairs de chaleur qui fréquemment embrasaient le

ciel noir. Quand ils arrivèrent dans le village, ils le trouvèrent

endormi, pas une seule lumière ne brillait aux fenêtres closes,

pas de bruit d'aucune sorte, excepté celui de l'eau qui tombait

des barrages de la rivière.

Comme tous les aveugles, M. Vulfran savait se reconnaître la nuit,

et depuis leur sortie du château il avait suivi son chemin comme

avec ses yeux.

«Nous voilà devant Françoise, dit-il à un certain moment.

-- C'est justement chez elle que nous allons. Maintenant, si vous

le voulez bien, nous ne parlerons pas: par la main je vous

guiderai. Je vous préviens cependant que nous aurons un escalier à

monter, il est facile et droit; au haut de cet escalier j'ouvrirai

une porte et nous entrerons; nous ne resterons là que ce que vous

voudrez rester, une minute ou deux.

-- Que veux-tu que je voie, puisque je ne vois pas?

-- Vous n'avez pas besoin de voir.

-- Alors pourquoi venir?

-- Pour être venu. J'oubliais de vous dire qu'il importe peu que

nous fassions du bruit en marchant.»

Les choses s'arrangèrent comme elle avait dit, et en arrivant dans

la cour intérieure, un éclair lui montra l'entrée de l'escalier.

Ils montèrent, et Perrine, ouvrant la porte dont elle avait parlé,

attira doucement M. Vulfran et referma la porte.

Alors ils se trouvèrent enveloppés d'un air chaud, âcre,

suffocant.

Une voix empâtée dit:

«Qu'est-ce qui est là?»

Une pression de main avertit M. Vulfran de ne pas répondre.

La même voix continua:

«Couche-té don la Noyelle.»

Cette fois ce fut la main de M. Vulfran qui dit à Perrine qu'il

voulait sortir.

Elle rouvrit la porte, et ils redescendirent, tandis qu'un murmure

de voix les accompagnait.

Ce fut seulement dans la rue que M. Vulfran prit la parole:

«Tu as voulu me faire connaître la chambrée dans laquelle tu as

couché la première nuit de ton arrivée ici?

-- J'ai voulu que vous connaissiez une des nombreuses chambrées de

Maraucourt, et des autres villages où couche tout un monde de vos

ouvriers: hommes, femmes, enfants, pensant que quand vous auriez,

respiré leur air empoisonné pendant une minute seulement, vous

voudriez faire rechercher combien de pauvres gens il tue.»