I
Comme cela arrive souvent le samedi vers trois heures, les abords
de la porte de Bercy étaient encombrés, et sur le quai, en quatre
files, les voitures s'entassaient à la queue leu leu: haquets
chargés de fûts, tombereaux de charbon ou de matériaux, charrettes
de foin ou de paille, qui tous, sous un clair et chaud soleil de
juin, attendaient la visite de l'octroi, pressés d'entrer dans
Paris à la veille du dimanche.
Parmi ces voitures, et assez loin de la barrière, on en voyait une
d'aspect bizarre avec quelque chose de misérablement comique,
sorte de roulotte de forains mais plus simple encore, formée d'un
léger châssis tendu d'une grosse toile; avec un toit en carton
bitumé, le tout porté sur quatre roues basses.
Autrefois la toile avait dû être bleue, mais elle était si
déteinte, salie, usée, qu'on ne pouvait s'en tenir qu'à des
probabilités à cet égard, de même qu'il fallait se contenter d'à
peu près si l'on voulait déchiffrer les inscriptions effacées qui
couvraient ses quatre faces: l'une, en caractères grecs, ne
laissait plus deviner qu'un commencement de mot: [image caractères
grecs]; celle au-dessous semblait être de l'allemand: _graphie_;
une autre de l'italien: _FIA_; enfin la plus fraîche et française,
celle-là: PHOTOGRAPHIE, était évidemment la traduction de toutes
les autres, indiquant ainsi, comme une feuille de route, les
divers pays par lesquels la pauvre guimbarde avait roulé avant
d'entrer en France et d'arriver enfin aux portes de Paris.
Était-il possible que l'âne qui y était attelé l'eût amenée de si
loin jusque-là?
Au premier coup d'oeil on pouvait en douter, tant il était maigre,
épuisé, vidé; mais, à le regarder de plus près, on voyait que cet
épuisement n'était que le résultat des fatigues longuement
endurées dans la misère. En réalité, c'était un animal robuste,
d'assez grande taille, plus haute que celle de notre âne d'Europe,
élancé, au poil gris cendré avec le ventre clair malgré les
poussières des routes qui le salissaient; des lignes noires
transversales marquaient ses jambes fines aux pieds rayés, et, si
fatigué qu'il fut, il n'en tenait pas moins sa tête haute d'un air
volontaire, résolu et coquin. Son harnais se montrait digne de la
voiture, rafistolé avec des ficelles de diverses couleurs, les
unes grosses, les autres petites, au hasard des trouvailles, mais
qui disparaissaient sous les branches fleuries et les roseaux,
coupés le long du chemin, dont on l'avait couvert pour le défendre
du soleil et des mouches.
Près de lui, assise sur la bordure du trottoir, se tenait une
petite fille de onze à douze ans qui le surveillait.
Son type était singulier: d'une certaine incohérence, mais sans
rien de brutal dans un très apparent mélange de race. Au contraire
de l'inattendu de la chevelure pâle et de la carnation ambrée, le
visage prenait une douceur fine qu'accentuait l'oeil noir, long,
futé et grave. La bouche aussi était sérieuse. Dans l'affaissement
du repos le corps s'était abandonné; il avait les mêmes grâces que
la tête, à la fois délicates et nerveuses; les épaules étaient
souples d'une ligne menue et fuyante dans une pauvre veste carrée
de couleur indéfinissable, noire autrefois probablement; les
jambes volontaires et fermes dans une pauvre jupe large on loques;
mais la misère de l'existence n'enlevait cependant rien à la
fierté de l'attitude de celle qui la portait.
Comme l'âne se trouvait placé derrière une haute et large voilure
de foin, la surveillance en eût été facile si de temps en temps il
ne s'était pas amusé à happer une goulée d'herbe, qu'il tirait
discrètement avec précaution, en animal intelligent qui sait très
bien qu'il est en faute.
«Palikare, veux-tu finir!»
Aussitôt il baissait la tête comme un coupable repentant, mais dès
qu'il avait mangé son foin en clignant de l'oeil et en agitant ses
oreilles, il recommençait avec un empressement qui disait sa faim.
À un certain moment, comme elle venait de le gronder pour la
quatrième ou cinquième fois, une voix sortit de la voiture,
appelant:
«Perrine!»
Aussitôt sur pied, elle souleva un rideau et entra dans la
voiture, où une femme était couchée sur un matelas si mince qu'il
semblait collé au plancher.
«As-tu besoin de moi, maman?
-- Que fait donc Palikare?
-- Il mange le foin de la voiture qui nous précède.
-- Il faut l'en empêcher.
-- Il a faim.
-- La faim ne nous permet pas de prendre ce qui ne nous appartient
pas; que répondrais-tu au charretier de cette voiture s'il se
fâchait?
-- Je vais le tenir de plus près.
-- Est-ce que nous n'entrons pas bientôt dans Paris?
-- Il faut attendre pour l'octroi.
-- Longtemps encore?
-- Tu souffres davantage?
-- Ne t'inquiète pas; l'étouffement du renfermé; ce n'est rien»,
dit-elle d'une voix haletante, sifflée plutôt qu'articulée.
C'étaient là les paroles d'une mère qui veut rassurer sa fille; en
réalité elle se trouvait dans un état pitoyable, sans respiration,
sans force, sans vie, et, bien que n'ayant pas dépassé vingt-six
ou vingt-sept ans, au dernier degré de la cachexie; avec cela des
restes de beauté admirables, la tête d'un pur ovale, des yeux doux
et profonds, ceux même de sa fille, mais avivés par le souffle de
la maladie.
«Veux-tu que je te donne quelque chose? demanda Perrine.
-- Quoi?
-- Il y a des boutiques, je peux t'acheter un citron; je
reviendrais tout de suite.
-- Non. Gardons notre argent; nous en avons si peu! Retourne près
de Palikare et fais en sorte de l'empêcher de voler ce foin.
-- Cela n'est pas facile.
-- Enfin veille sur lui.»
Elle revint à la tête de l'âne, et comme un mouvement se
produisait, elle le retint de façon qu'il restât assez éloigné de
la voiture de foin pour ne pas pouvoir l'atteindre.
Tout d'abord il se révolta, et voulut avancer quand même, mais
elle lui parla doucement, le flatta, l'embrassa sur le nez; alors
il abaissa ses longues oreilles avec une satisfaction manifeste et
voulut bien se tenir tranquille.
N'ayant plus à s'occuper de lui, elle put s'amuser à regarder ce
qui se passait autour d'elle: le va-et-vient des bateaux-mouches
et des remorqueurs sur la rivière; le déchargement des péniches au
moyen des grues tournantes qui allongeaient leurs grands bras de
fer au-dessus d'elles et prenaient, comme à la main, leur
cargaison pour la verser dans des wagons quand c'étaient des
pierres, du sable ou du charbon, ou les aligner le long du quai
quand c'étaient des barriques; le mouvement des trains sur le pont
du chemin de fer de ceinture dont les arches barraient la vue de
Paris qu'on devinait dans une brume noire plutôt qu'on ne le
voyait; enfin près d'elle, sous ses yeux, le travail des employés
de l'octroi qui passaient de longues lances à travers les voitures
de paille, ou escaladaient les fûts chargés sur les haquets, les
perçaient d'un fort coup de foret, recueillaient dans une petite
tasse d'argent le vin qui en jaillissait, en dégustaient quelques
gouttes qu'ils crachaient aussitôt.
Comme tout cela était curieux, nouveau; elle s'y intéressait si
bien, que le temps passait, sans qu'elle en eût conscience.
Déjà un gamin d'une douzaine d'années qui avait tout l'air d'un
clown, et appartenait sûrement à une caravane de forains dont les
roulottes avaient pris la queue, tournait autour d'elle depuis dix
longues minutes, sans qu'elle eût fait attention à lui, lorsqu'il
se décida à l'interpeller:
«V'là un bel âne!»
Elle ne dit rien.
«Est-ce que c'est un âne de notre pays? Ça m'étonnerait joliment.»
Elle l'avait regardé, et voyant qu'après tout il avait l'air bon
garçon, elle voulut bien répondre:
«Il vient de Grèce.
-- De Grèce!
-- C'est pour cela qu'il s'appelle Palikare.
-- Ah! c'est pour cela!»
Mais malgré son sourire entendu, il n'était pas du tout certain
qu'il eût très bien compris pourquoi un âne qui venait de Grèce
pouvait s'appeler Palikare.
«C'est loin, la Grèce? demanda-t-il.
-- Très loin.
-- Plus loin que... la Chine?
-- Non, mais loin, loin.
-- Alors vous venez de la Grèce?
-- De plus loin encore.
-- De la Chine?
-- Non; c'est Palikare qui vient de la Grèce.
-- Est-ce que vous allez à la fête des Invalides?
-- Non.
-- Ousque vous allez?
-- À Paris.
-- Ousque vous remiserez votre roulotte?
-- On nous a dit à Auxerre qu'il y avait des places libres sur les
boulevards des fortifications?»
Il se donna deux fortes claques sur les cuisses en plongeant de la
tête.
«Les boulevards des fortifications, oh là là là!
-- Il n'y a pas de places?
-- Si.
-- Eh bien?
-- Pas pour vous. C'est, voyou les fortifications. Avez-vous des
hommes dans votre roulotte, des hommes solides qui n'aient pas
peur d'un coup de couteau? J'entends d'en donner et d'en recevoir.
-- Nous ne sommes que ma mère et moi, et ma mère est malade.
-- Vous tenez à votre âne?
-- Bien sûr.
-- Eh bien, demain votre âne vous sera volé; v'là pour commencer,
vous verrez le reste; et ça ne sera pas beau; c'est Gras Double
qui vous le dit.
-- C'est vrai cela?
-- Pardi, si c'est vrai; vous n'êtes jamais venue à Paris?
-- Jamais.
-- Ça se voit; c'est donc des moules ceux d'Auxerre qui vous ont
dit que vous pouviez remiser là? pourquoi que vous n'allez pas
chez Grain de Sel?
-- Je ne connais pas Grain de Sel.
-- Le propriétaire du Champ Guillot, quoi! c'est clos de
palissades fermées la nuit; vous n'auriez rien à craindre, on sait
que Grain de Sel aurait vite fichu un coup de fusil a ceux qui
voudraient entrer la nuit.
-- C'est cher?
-- L'hiver oui, quand tout le monde rapplique à Paris, mais en ce
moment je suis sur qu'il ne vous ferait pas payer plus de quarante
sous la semaine, et votre âne trouverait sa nourriture dans le
clos, surtout s'il aime les chardons.
-- Je crois bien qu'il les aime!
-- Il sera à son affaire; et puis Grain de Sel n'est pas un
mauvais homme.
-- C'est son nom, Grain de Sel?
-- On l'appelle comme ça parce qu'il a toujours soif. C'est un
ancien biffin qui a gagné gros dans le chiffon, qu'il n'a quitté
que quand il s'est fait écraser un bras, parce qu'un seul bras
n'est pas commode pour courir les poubelles; alors il s'est mis à
louer son terrain, l'hiver pour remiser les roulottes, l'été à qui
il trouve; avec ça, il a d'autres commerces: il vend des petits
chiens de lait.
-- C'est loin d'ici le Champ Guillot?
-- Non, à Charonne; mais je parie que vous ne connaissez seulement
pas Charonne?
-- Je ne suis jamais venue à Paris.
-- Eh bien, c'est là.»
Il étendit le bras devant lui dans la direction du nord.
«Une fois que vous avez, passé la barrière, vous tournez, tout de
suite à droite, et vous suivez le boulevard le long des
fortifications pendant une petite demi-heure; quand vous avez
traversé le cours de Vincennes, qui est une large avenue, vous
prenez sur la gauche et vous demandez; tout le monde connaît le
Champ Guillot.
-- Je vous remercie; je vais en parler a maman; et même, si vous
vouliez rester auprès de Palikare deux minutes, je lui en
parlerais tout de suite.
-- Je veux bien; je vas lui demander de m'apprendre le grec.
-- Empêchez-le, je vous prie, de prendre du foin.»
Perrine entra dans la voiture et répéta à sa mère ce que le jeune
clown venait de lui dire.
«S'il en est ainsi, il n'y a pas à hésiter, il faut aller à
Charonne; mais trouveras-tu ton chemin? Pense que nous serons dans
Paris.
-- Il parait que c'est très facile.»
Au moment de sortir elle revint près de sa mère et se pencha vers
elle:
«Il y a plusieurs voitures qui ont des bâches, on lit dessus:
«Usines de Maraucourt», et au-dessous le nom: «Vulfran
Paindavoine»; sur les toiles qui couvrent les pièces de vin
alignées le long du quai on lit aussi la même inscription.
-- Cela n'a rien d'étonnant.
-- Ce qui est étonnant c'est de voir ces noms si souvent répétés.»