Mme de Mariolles n'avait pas fait à sa mère une bien entière confession
de ses chagrins. Le désir de savoir jusqu'où ils étaient fondés, et si,
comme elle ne le voulait plus mettre en doute, son mari la sacrifiait à
cette exotique Imogène--l'inexpérience aussi de comparer son malheur à
aucun qui lui fût bien connu en dehors des livres,--tout cela fit tomber
Sylvère dans le romanesque. Elle rêva d'abord d'intéresser la rue de
Jérusalem à ses ennuis; mais s'étant rappelé, d'après des lectures,
qu'il y a à Paris des polices particulières, elle se détermina de
préférence pour l'une d'elles. Et comment elle s'en procura l'adresse,
on l'imaginerait mal s'il n'était légitime d'en faire honneur à
l'ingéniosité bien connue des amoureuses.
Un beau matin donc, ayant prétexté auprès de Mariolles qu'elle allait à
la messe (et ce fut là son premier mensonge d'épouse), Sylvère prit un
fiacre à la porte de l'hôtel et donna l'adresse: 61 _bis_, place des
Victoires.
On était en fin septembre. Le tendre souffle de l'arrière-saison
circulait par les portières ouvertes, autour de ses joues. Le long des
Champs-Élysées il faisait frissonner faiblement la dernière feuille des
arbres. Quelques victorias passèrent à grande allure, comme si elles
se fussent hâtées vers les derniers beaux jours; et, partout répandu,
c'était l'automne mélancolique, voluptueux. Mais Sylvère ne savait plus
goûter la douceur des choses: de toutes ses petites dents, elle semblait
mâcher sa grande douleur.
Sylvère souffrait de cette variété visuelle de la jalousie qui est
peut-être la moins ordinaire à son sexe. Les malades qui en sont
atteints s'occupent singulièrement à faire de leur coeur une façon de
cinématographe, où viennent se peindre à l'envi mille images de leur
perfide, les plus cruelles, les moins décentes. Les beaux yeux de
Sylvère se posaient en vain sur les objets autour d'elle, les équipages,
la ramure noire des marronniers, ou la brillante gerbe de l'arroseur.
Ce qu'elle voyait à travers tout cela, n'était-ce pas toujours un même
spectacle, son mari tout près, oh! si près, d'une autre femme; et sans
cesse cette âme délicate se souillait des plus basses visions. Parfois
c'était comme si sa plus secrète sensibilité se fût transposée en une
autre chair, et qu'elle-même y goûtât, en dehors d'elle-même, une joie
aiguë qui était son bien propre, des caresses dont elle savait d'avance
la douceur._._._._._._._._._._._._.
Sa voiture s'arrêta. Machinalement Sylvère vérifia le numéro de la
maison, monta deux étages, se heurta à une grosse femme qui laissait
voir à demi une face convulsive sous le mouchoir qu'elle appuyait à ses
yeux, et qui gémit sourdement.
Puis Sylvère poussa une porte et se trouva dans une grande salle de
l'aspect le plus administratif, où une douzaine de jolies filles et de
vieux employés se tenaient silencieusement courbés sur des bureaux de
pitchpin et des machines à écrire.
--Monsieur Simpson-Schuhmacher, demanda-t-elle.
L'un des vieillards, sans mot dire, lui indiqua du doigt une porte où
_Cabinet du directeur_ était écrit. De l'autre côté c'était une petite
antichambre, et une seconde porte à travers laquelle Sylvère distingua
des voix. Elle s'assit, et toussa pour indiquer sa présence. Mais les
gens qui parlaient ne parurent pas y prendre garde.
--Je m'en f..., qu'elle soit jolie, clama l'un d'eux, d'un gosier gras.
L'essentiel est qu'elle le trompe, et que nous le sachions: avec vous,
ou avec un autre, ça n'y fait rien, pourvu qu'elle marche.
--Mais, demanda une voix mélodieuse, pourquoi tenez-vous tant à ce que
M. Anderego soit cocu?
Sylvère eut envie de faire entendre encore qu'elle était là: un peu de
curiosité, ou de pudeur, la retint; et elle n'était pas fâchée non plus
d'apprendre à connaître ses gens.
--Vous ne comprenez donc pas, jeune idiot, reprit la grosse voix, que si
la première Mme Andermachin pouvait faire pincer la seconde, elle nous
payerait à part cette satisfaction morale.
--C'est que vous ne m'avez presque rien dit; seulement de faire
connaissance avec les Anderego: c'est fait.
--En deux mots, c'est très simple. Le monsieur est un ancien mulâtre de
la Jamaïque, qui faisait des poids, dans les music-halls. Il y fit aussi
connaissance d'une femme-poisson de tout premier ordre qu'il épousa, et
qui était capable de rester plus de deux minutes dans de la flotte sans
se noyer. Ça permettait à notre homme de ne pas en fiche un clou, lui
qui est né un peu fatigué, justement.
--Une écaille dans la main, qu'il avait.
--Je vous conseille de crâner. Bref, de local en bocal, ils échouèrent
en Australie. Là, ça marcha moins bien. Pour tout ce qui est beaux-arts,
paraît que les Australiens ont les pieds froids, et puis l'eau douce
y est rare: il y a des quartiers où on l'expédie dans des boîtes en
fer-blanc. Vous pensez aux frais généraux que ça leur faisait. Après ça
ils voulurent faire de l'élevage, des vaches, des moutons, vous savez.
Mais on leur chapardait tout; et puis la poisson était malade de ne plus
jamais faire trempette: ça l'oppressait, cette femme, de souffler au
sec, tout le temps. Alors ils allaient lâcher leur gourbi, quand,
un beau jour, voilà que l'Anderego trouve un placer chez lui; mais
invraisemblable, mon cher, quelque chose comme du Crawford authentique,
deux cents, trois cents millions par terre, là, devant lui.
--Maman!
Sylvère, de l'autre côté, ne disait rien; mais elle s'intéressait aussi
à l'histoire: ça lui rappelait «le notaire et la tonne de poudre d'or».
--A la suite de quoi vous parlez qu'ils ont radimé tout de suite à
Paris, et que ça a bardé. Lui fit la connaissance de deux ou trois
princes brésiliens, qui le présentèrent à leur tailleur, et à leur
cercle. La dame, elle, s'établit dans une piscine en mosaïque bleue, où
elle recevait. Elle y tomba même malade, et fut soignée avec le pire
dévouement par une jeune et infortunée divorcée à qui elle avait eu
occasion de rendre des services, ce qu'on appelle des menus services,
vous savez.
--Oui, de la galette, enfin.
--Tout juste. Le malheur est que les vertus de la môme touchèrent aussi
Anderego, au passage. Il les vérifia de plus près, et les trouva si
fermes que cela lui donna des scrupules sur son propre mariage, qui
n'était pas très légal, et pas du tout religieux. Vous voyez le
dénouement. Mais Mme Anderego n° 1 est restée riche. Elle aime toujours
son mari, elle est furieuse, et elle nous paye pour pincer la divorcée.
Le pire est qu'il faut se presser, parce qu'elle s'est adressée aussi à
une autre maison. Ainsi, jeune homme, au trimard; couchez avec la dame,
et songez que nous luttons pour la morale.
--Oui, c'est une belle oeuvre; mais voilà, il y a des frais, et je suis
fauché, mon prince.
--Toujours, alors. Je parie que c'est encore votre sacré poker.
Les voix se perdirent au fond de l'appartement; on n'entendit plus qu'un
tiroir ouvert et les grognements de M. Simpson-Schuhmacher, qui formula
enfin cette réflexion menaçante:
--Si j'étais Mme votre mère...
Sylvère s'avisa à ce moment qu'elle était indiscrète. Elle rouvrit
doucement la porte extérieure, et la referma avec bruit.
--Qui est là? cria-t-on.
--Je voudrais parler à M. Simpson-Schuhmacher.
--Eh bien, entrez.
La jeune femme se trouva dans un grand bureau d'acajou et de cuir-vert
le plus respectable du monde. Et cherchant à penser des choses
familières pour assurer sa contenance, elle se disait:
--Voilà bien ce qu'il aurait fallu à papa pour travailler. Il serait
devenu conseiller général.
--Qu'y a-t-il pour votre service, Madame? Sylvère aperçut une face
truculente, du ventre, deux gros bras qui lui poussaient un fauteuil,
et, quelque peu en arrière, un tout jeune homme qui inclinait vers elle
un visage rougissant, de la plus rare beauté.
--Je voudrais, répondit-elle, vous entretenir, Monsieur, sur... (elle
hésita) sur une affaire délicate.
--La plupart de celles dont je m'occupe le sont, répondit l'homme avec
un sourire bas.
Et, se tournant vers l'adolescent:
--Vous, l'Ange Gardien, ajouta-t-il, on ne voudrait pas abuser davantage
de vos précieux instants.
«L'Ange Gardien» rougit de nouveau, et, levant derrière ses longs
cils vers Sylvère des yeux transparents où il y avait de la honte, de
l'espièglerie, et comme un peu de regret, il parut prêt à quitter la
chambre.
A quel instinct obéit la jeune femme?
--C'est que, Monsieur, dit-elle, n'est pas de trop, si j'en juge, au
moins, d'après les quelques mots que j'ai surpris tout à l'heure de
votre conversation.
Cela ne s'accordait guère avec le subterfuge de la porte battue; et
l'on voit ainsi que Sylvère n'en était plus à compter ses mensonges.
Cependant elle s'était assise; et puis, prenant son pauvre coeur à deux
mains, on eût dit qu'elle en exprimait le suc devant ces deux confidents
bizarres. On a bien vu des mondaines poser nues chez leur photographe;
mais quelle figure aurait faite Mariolles d'entendre sa femme se
confesser en pareil lieu?
--Je ne voudrais pas un trop gros scandale, conclut-elle: leur faire
peur, plutôt.
--Il faudra tout de même y mettre la police. Comment voulez-vous un
flagrant délit sans commissaire?
--Oui, je sais, dit Sylvère, qu'on ne peut éviter cela.
--Et M. Walter de Crissey, que je vous présente--saluez, jeune
homme--(l'adolescent s'inclina), vous dira comme moi qu'il faudra
peut-être assez longtemps pour les pincer. M. de Crissey, qu'on appelle
aussi «l'Ange Gardien», à cause des ménages où il fréquente, est un
de mes meilleurs agents: c'est lui qui sera chargé de cette filature
(Sylvère eut plaisir à reconnaître un terme de Gaboriau), et d'aller
vous en rendre compte, parce qu'il est de règle chez nous d'écrire le
moins possible. Mais, Madame, je dois vous avertir que ce pistolet fait
la cour à toutes les femmes: ainsi, quand il sera seul avec vous et
voudra vous embrasser, flanquez-lui moi des coups de riflard dans le
portrait.
Toute cette grossièreté de M. Simpson-Schuhmacher indignait à peine
Sylvère, tant il lui semblait, depuis une heure, vivre dans du roman.
A tout prendre, elle commençait à faire joujou de sa jalousie. Tel un
petit chat à qui on vient de marcher sur la queue: d'abord il crache
dessus, et puis se console à jouer avec.
Mais M. Simpson-Schuhmacher la ramena bientôt à de plus triviales
spéculations.
--Il y a aussi la question d'argent, dit cet homme avec gravité.
Sylvère acquiesça du chapeau.
--Il y a de gros frais. Il faudrait au moins deux mille francs de
provision.
--Voici, dit la jeune femme.
Et dans un petit portefeuille elle choisit deux billets sur les cinq que
Mariolles lui avait donnés le lendemain d'une fameuse partie de baccara,
à Biarritz. Car il y a une justice immanente des choses, comme l'a fort
à propos fait remarquer un homme politique.
--Voyez-vous, continua le gros homme, l'Ange Gardien fait du travail
chenu, mais cher. Il y a de gros frais. Il faudra qu'il fasse la
connaissance de M. votre mari, de la dame américaine, etc. Au moins,
quand il sera dans la place, n'allez pas le reconnaître.
--Je serai à Versailles pendant quinze jours, dit Sylvère. Il faudra que
l'Ange... que M. de Crissey vienne m'y porter des nouvelles.
Et elle donna l'adresse des dames de Retraite.
--Enfin, conclut Simpson, il y a de gros frais, je vous le répète; peu
de bénéfice pour nous. C'est pour vous dire, Madame, que j'espère... si
vous êtes contente.
--Contente?
--Oui, enfin: si nous vous fournissons les preuves que vous êtes
trompée.
--Ah! oui, dit Sylvère, contente...
Tout étant conclu, l'Ange Gardien la raccompagna jusqu'à sa voiture.
Il avait vraiment l'air d'un gentleman, tandis qu'il s'inclinait à la
portière, et Sylvère ne put s'empêcher de lui tendre la main.
(La scène est à Versailles.)
Mme de Mariolles et la Mère des Prodiges se promenaient à pas lents dans
les belles allées de l'hôtel d'Aigrefeuille. La religieuse, en balayant
d'une indolente traîne blanche la dépouille des ormes au tronc lisse,
parfois tournait de haut sa face attentive vers la jeune femme qui
marchait à son côté, en retroussant d'une inutile grâce, en ces lieux
déserts, derrière ces hautes murailles, sa jupe de drap sombre.
--Mais ce serait un gros mensonge.
--Mais, objecta Sylvère, il n'y a pas d'autre moyen. Vous savez mieux
que personne, ma mère, qu'au parloir on ne pourra pas causer sans être
entendu; et, si je ne dis pas que c'est mon frère, comment pourrai-je
sortir avec lui? On voit que c'est l'Ange Gardien qui était en question,
et comment il viendrait rendre compte à Sylvère de ses fonctions
délicates.
--Enfin, reprit la Mère avec un soupir, il en faut bien passer par
où vous voulez, puisque c'est pour le plus grand bien de votre mari,
paraît-il, que vous tenez à faire passer de jeunes étrangers pour
vos frères. Je me figure, s'il savait tout ce petit mic-mac, qu'il
regretterait de vous avoir si facilement permis de venir, sans lui,
faire la retraite à Versailles. Et j'aimerais mieux, je vous assure,
des moyens moins compliqués, plus... plus honorables que ceux-là. Sans
compter que vous me faites faire un péché.
--Ne me grondez pas, ma Mère, dit la jeune femme en se pendant à son
bras. Je suis déjà assez malheureuse.
Sans plus mot dire, elles continuèrent la promenade. Le sable cria sous
les talons de Sylvère; un clairon qui chantait au loin, dans quelque
cour crayeuse de caserne, perça l'air doux et doré du mourant automne.
Le lendemain même, M. Walter de Crissey, soi-disant René de Ribes, se
présenta au parloir et demanda à voir sa soeur.
Sylvère descendit aussitôt, prête à sortir, et passa la grille.
--Bonjour, René, dit-elle.
--Bonjour Sylvère, vous ne m'embrassez pas?
Et, sur les joues de la jeune femme impuissante, l'insolent posa deux
baisers.
Que faire? Sylvère s'assura d'un coup d'oeil que la Mère Marie des
Prodiges, au moins, n'était pas dans le parloir, et sortit du couvent la
première.
«Quelle horreur, pensait-elle. Et comme la soeur tourière nous a
regardés!» Le pis est qu'elle avait ressenti beaucoup plus d'irritation
que de dégoût. En vain se redisait-elle pour s'indigner: «Quoi, un
détective, un domestique!...»--tout cela ravivait bien la double brûlure
de ses joues, mais il s'y mêlait un tout petit peu de plaisir qui la
désespérait.
Pendant quelques minutes elle marcha en avant, d'un pas rapide, sans se
retourner. Enfin, elle s'arrêta et se laissa rejoindre; mais il y avait
encore du courroux sur son visage, et aussi cet air qu'on a quand on a
préparé un petit discours.
--Monsieur, dit-elle, j'ai sans doute le plus grand besoin de vos
services; mais je vous jure que je suis décidée mille fois à m'en passer
plutôt que d'avoir à subir encore votre impudence.
Ils étaient seuls sous les doubles arbres d'une de ces désertes avenues
qui font une roue autour du palais. Le jeune homme tout d'abord garda la
tête basse.
--Vous avez des mots cruels, dit-il enfin: j'aimerais mieux des coups
d'ombrelle sur la figure, comme vous le conseillait M. Simpson. Mais on
n'a pas le choix.
Il avait souri presque insensiblement à ces derniers mots. Sa lèvre
roulée et rouge, un peu courte sur ses dents, lui donna un air
d'impudence naïve dont Sylvère se sentit irritée de nouveau; et durant
quelques secondes, elle aurait volontiers suivi le conseil de M.
Simpson-Schuhmacher. Heureusement pour le «portrait» de l'Ange Gardien
qu'elle gardait encore du respect envers les convenances. En sorte
qu'elle se contenta de répondre, un peu brutalement:
--En effet, le seul qui vous reste, Monsieur, est de faire ce qu'on
vous a commandé--si vous n'aimez pas mieux abandonner là votre petit
espionnage--et ses profits.
--Ah! comme vous me méprisez, Madame, dit Crissey, avec le ton d'une
douleur si sincère que la jeune femme en demeura interdite.
--Si vous saviez, continua-t-il, comment j'en suis venu là, et ce que
c'est, à Paris, que de se trouver sans un... je veux dire: sans argent.
Mon père m'en avait toujours donné; mais depuis sa mort, je suis aux
mains de maman, qui est si regardante. Un soir, dans un cercle, je me
trouvais avoir besoin d'argent, tout de suite. Ce. Simpson de malheur me
le prêta. Depuis, il m'en a prêté d'autre; et aujourd'hui il me tient.
«Peut-être, songeait cependant le jeune homme, qu'il est un peu tôt pour
entrer dans ce genre de confidences. Mais tant pis, l'occasion était
trop belle.» Et il cilla à plusieurs reprises, comme font les gens au
théâtre, quand ils ont envie de pleurer.
--Je ne vous méprise pas,_ Monsieur Walter_, dit la jeune femme. Je vous
plains.
Il faut avouer que tous deux, jusqu'ici, n'avaient pas beaucoup causé
d'affaires. De loin on eût dit une promenade d'amoureux. Comme ils
avaient repris leur route en sens inverse, ils se trouvaient maintenant
en vue du couvent.
--Il faut rentrer, dit Sylvère de cette douce voix qu'on prend pour
parler aux malades. Dites-moi vite ce que vous avez à me dire.
--Ah! oui, dit le jeune homme avec un peu d'amertume, ma mission. Voici:
j'ai fait la connaissance de la femme de chambre de Mme de San Buscar,
qui me communique les lettres (Sylvère eut un peu honte), et aussi de
Monsieur, par Mme d'Erèse. Il doit me présenter à votre mari. J'ai vu
ce dernier de loin, avec la dame américaine. Ils avaient l'air en
discussion, elle, sur la négative.
Sylvère éprouva de nouveau quelque malaise à entendre parler de son mari
par l'Ange Gardien.
--Vous connaissez Mme d'Erèse, interrompit-elle.
--Oui, dit le jeune homme avec embarras. Elle m'a obligé, autrefois.
--Obligé?...
--A dormir chez elle: je veux dire...
--Bon, bon, fit Sylvère. Raccompagnez-moi jusqu'au parloir, voulez-vous.
Il se serrèrent la main en se quittant. Mais quand elle fut en sûreté
derrière la grille:
--René, dit-elle, vous ne m'embrassez pas? Et le jeune homme la vit
disparaître et se fondre parmi les ombres monastiques comme un flocon de
neige dans la nuit.