Le petit salon de Mme d'Erèse est art-nouveau au point que les meubles
en font: Bing! dès qu'on y touche; si tourmentés d'ailleurs de formes
qu'ils évoquent ces amusettes ingénieuses où l'Inquisition d'Espagne
dépiautait les hérétiques. N'est-ce point là tout ce qu'il faut à une
société qui ne sait plus se tenir assise?
Quelques bibelots d'une flagrante inutilité se tordent dans les coins,
comme des vignes d'avant le phylloxera. Sur le mur, des estampes
singulières attristent un papier touffu de William Morris: _le Christ
aux orties_, oeuvre confuse et belge, y fait pendant, par-dessus la
sanglante _Sainte Thérèse_, de Rops, à la _Sapho Malthus alter_, de
Beardsley; et une obscénité anglaise du XVIIIe siècle, où de la viande
nue et rouge rit par mille rides, semble saine à côté.
--Bonne affaire, votre Rowlandson, dit à Mme d'Erèse une personne
mûrissante et blonde comme le froment de juin.
--Pour qui? répond la jeune femme.
Mme La Mortagne (c'est le nom de l'amie), qui a servi d'intermédiaire en
cette négociation, comme en bien d'autres, se tait, et pince sa bouche
grasse.
Elle n'aimait point qu'on la fît se souvenir des affaires faites, ni du
temps passé--passé, s'il faut l'en croire, à s'occuper d'oeuvres. Oui,
mais lesquelles? Au moins excellait-elle à mettre en rapports un certain
ordre de personnes charitables avec les familles embarrassées de grands
pianos et de petites filles.
Très bourgeoise, quant à elle, Palmyre La Mortagne élevait sévèrement,
à l'ombre de Saint-Sulpice, parmi le reps et l'acajou d'un cinquième
escarpé, deux jeunes La Mortagne déjà sur leurs robes longues, et que
toutes sortes de raisons lui faisaient tenir à l'écart de son ordinaire
entourage. Palmyre ne passait d'ailleurs pas pour avoir montré à
l'endroit de ses contemporains cet invincible éloignement qui afflige M.
Piot; et cela même la faisait _dater_ en quelque sorte dans le milieu
presque purement féministe, si on ose dire, de ses amies et clientes.
A défaut de ses filles elle y promenait, comme en laisse, M. Emmanuel La
Mortagne, homme mûr, de blanc barbu, et dont la tête était si étroite
qu'il semblait ne se pouvoir présenter que de profil; avec cela
s'efforçant au majestueux. Mais il donnait le sentiment, en réalité,
d'un aigrefin pusillanime, sans joie; et que tous les vilains métiers,
qu'à sa figure on voyait bien qu'il faisait, c'était comme par
pénitence.
Donc Palmyre pinça sa bouche, et regarda la maîtresse de la maison.
Celle-ci était cette même personne, douée d'un léger accent russe, que
Lord avait amenée un matin au Léviathan-Palace. Elle s'appelait Floride
de son petit nom, ne _mettait_ point l'orthographe, et ce qu'on en
savait le mieux, c'est qu'un M. d'Erèse, en effet, avait vécu assez
longtemps pour la prendre en mariage, au moment même de la laisser veuve
et sans un sou. Au reste, elle avait du charme, des vices, un salon dont
les rares Parisiens qui s'y étaient trouvés confondus parmi des colonies
étrangères, soupçonnaient que sa chambre à coucher n'en était pas loin.
Telle était la dame avec qui Lord passait pour être du dernier bien.
--Mais, reprit Floride, répondant à ses pensées, les Américains, ma
chère amie, c'est des hommes qui ne tirent pas à conséquence... Et, au
fond, ce qu'il y a de préférable chez eux, c'est leurs femmes.
--Floride! fait Palmyre d'un air de reproche.
--Oui, oui, je sais que nous n'avons jamais eu les mêmes dégoûts. Oh! et
puis: flûte; je préfère encore mieux la cocaïne.
--C'est le joujou nouveau, décidément.
--Oui, la morphine ne se porte plus. Tandis que l'autre: il n'y a pas
comme ça, et un corset, pour vous soutenir. Figurez-vous, je m'étais
mise à en prendre des paquets... jusqu'à m'endormir vingt-quatre
heures, une fois, chez la même personne... une de mes amies.
--Vous pourriez dire: un.
--Bien, bien. Et le mieux c'est qu'elle n'avait qu'un seul dodo, et
qu'elle attendait son oncle, je crois. Ce qu'elle n'a pas fait pour me
réveiller. Me jeter de l'eau, me chatouiller sous les pieds; jusqu'à me
crier dans l'oreille: «Voilà une lettre chargée!» Rien n'y a fait, que
la faim, je pense. Car je n'ai rouvert les yeux que pour réclamer mon
chocolat.
--En fin de compte, qui est-ce qui vous a donné ce goût?
--C'est cet imbécile de Lord. Lui en prenait à cause de ses battements
de coeur. Alors, pour lui tenir compagnie... J'aimais autant ça, parce
que ça le rendait encore plus sage qu'à l'ordinaire. Et puis, ça me le
faisait voir différent. Lui aussi il perdait la tête, trouvait que je
ressemblais à Mme de San Buscar; je lui renvoyais le compliment. Nous
parlions d'elle; il me baisait les mains; le temps passait. C'est
vrai, au moins, qu'il lui ressemble, en plus menu--et qu'ils s'aiment
beaucoup. Je voudrais que vous les voyiez ensemble: on dirait mari et
soeur.
--L'heureuse famille, quoi. Et le San Buscar, qu'est-ce qu'il dit?
--Mais, ma chère, il n'y a rien à dire. Vous pensez bien qu'avec le
petit frère je suis au courant. D'ailleurs, si vous voulez demander à
San Buscar, il va venir.
--C'est lui, le rasta généreux, dont vous me parliez l'autre jour, à
propos de ces jarretelles que vous faites faire?
--Ah! en vermeil. Oui, c'est lui.
--Et aussi... Américain que son beau-frère?
--Non, fait Floride, avec un air de découragement. Lui, c'est du Sud; il
faut s'employer. Figurez-vous que j'ai._._._._._._._._.
Ici l'on sonne, et l'introduction de San Buscar provoque bientôt le
départ de Palmyre, quoique Floride tâche à la garder encore, comme
sauvegarde. Mais San Buscar roule sur Mme La Mortagne des yeux pareils
aux boules d'un loto tragique, en sorte qu'elle s'en va; et le lecteur
imagine sans peine tout ce qui s'ensuit.
Cependant M. Gédéon-Lord Harryfellow (de Minneapolis) et sa soeur
Imogène étaient en train de s'entretenir en leur langue maternelle, du
moins si l'on peut accoler à l'anglais cette caressante épithète.
Comme tout ceci se passait quinze jours plus tard, au moins, que la
petite bagarre du Léviathan, Lord était sensiblement dégrisé. Selon son
habitude, il ressemblait au premier Consul, en plus grec et en moins
penseur: sa pensée, il faut le dire, ne s'exerçant d'ordinaire que sur
des objets peu compliqués, une bonne partie de golf, par exemple, ou de
poker,--un cheval qui saute, derrière le lointain renard, dans le
matin vif,--ou bien encore cette odeur rapide de drogue et de noisette
qu'exhale un cristal creux, où le soda mousse dans du wiskey. A part
cela, indifférent; et, de toutes ces belles envies dont souffre
l'Europe, n'ayant que les rudiments; quelque chose comme une appendicite
de vices: assez pour en souffrir, trop peu pour que cela lui servît à
quelque chose.
Sa soeur se plaisait à son visage. C'était comme le sien propre qu'elle
aurait vu respirer en face d'elle.
--C'est entendu, Lord, vous nous faites faire la fête, ce soir.
Lord répond avec gravité:
--On ne pourra pas boire, presque du tout.
--Mais si, mais si. Et puis, pour une fois. Savez-vous que vous êtes peu
aimable pour Mme de Mariolles; vous ne lui faites même pas la cour.
Lord cherche un peu ses mots, et répond:
--Vous m'aviez dit qu'elle vous ressemblait. Je ne trouve pas, pas
assez.
--Ça n'est pas une raison; et puis, elle est plus jeune que moi.
--A son âge, vous étiez déjà une splendide femme.
--Je sais, je sais...
--Ça vous est désagréable, que je vous le dise?
Imogène caresse son frère de ses yeux grisâtres, et, lui mettant la main
sur l'épaule, doucement, comme on repose une tasse de thé:
--Mon petit Lord, vous devriez aller voir la nouvelle salle du
Pinturichio, au Vatican.
Le jeune homme, réfléchit quelques secondes; puis, assuré qu'il ne
comprendra pas de lui-même:
--Pourquoi? demande-t-il.
--Pour rien; pour vous rendre compte que les costumes ont changé depuis
les Borgia. Et, à part cela, si vous voulez être aimable pour moi,
tâchez de l'être un peu davantage ce soir, pour mon amie Sylvère.
Lord a rougi.
--Je vois ce que c'est, Imogène. Vous voudriez que j'occupe cette jeune
dame, pendant que vous flirtez avec son mari.
--Lord, vous êtes un cynique.
--Et pensez-vous que ça m'amuserait de...
--Lord, vous êtes un jaloux.
--Votre mari ne l'est pas assez. Je vais lui ouvrir les yeux, moi.
--Vous ne ferez pas ça. Il en parlerait à Mariolles; ça casserait tout.
Et puisque ça n'est que pour s'amuser, mon petit Lord, pour troubler un
peu ce ménage. Je les aime bien; mais ils ont l'air trop heureux, aussi,
de leur bonheur. Et si vous ne dites rien, je serai bien gentille avec
vous...
Elle prend son bras.
--... comme lorsque vous étiez petit, et que, de la varangue, nous
regardions le lac.
Lord revoit soudain les jours de son enfance, les jours heureux de
Minneapolis, la villa de brique et de pierre, à porche rond; sa soeur,
plus grande que lui, en robe courte encore et chaussettes cachou. Lord
est ému, Imogène victorieuse.
--Quant au dîner, ne vous en mêlez pas, reprend-elle. Mariolles a promis
de nous mener dans un endroit drôle, où il va des poètes, à la _Ca'
d'oro_, je crois, ça s'appelle.
Le jeune homme songe que ce doit être un restaurant fastueux, où les
mets sont remplacés par des danses et la musique. Il approuve avec la
tête, en regardant sa grande soeur de ses yeux clairs et beaux qui ne
laissent jamais rien lire.
--Si vous étiez gentille tout de suite, dit-il enfin, vous viendriez
avec moi au Bain de Cuir.
--Au...?
--Au Bain de Cuir; c'est le bar de l'hôtel. Il est très convenable, à
cette heure: il n'y a personne.
Le bar du Léviathan est dans le sous-sol. Il semble d'abord qu'on aille
visiter les égouts; et, quand on y est, c'est comme un paquebot énorme
d'acajou et de cuir, qui se serait enlisé là solidement. Tout y est
démesuré d'aspect, massif, confortable; et les gens qu'on y voit boire
ont l'air, en plus moderne, des compagnons d'Ulysse dans la caverne de
Polyphème. Mais ce bon géant n'y est pas à cette heure-ci, ni lui ni
personne, ou presque. Derrière son comptoir, qui ressemble un peu à un
monument mégalithique, le barman en smoking blanc somnole; et, seul, à
quelques kilomètres dans la direction du billard, un monsieur joue aux
dominos avec une personne en robe princesse. De temps en temps, il jure;
et elle alors, en bombant sa gorge, fait éclater les facettes d'un rire
aride et étincelant.
Lord les regarde avec indignation, comme s'ils lui volaient quelque
chose; mais bientôt ils disparaissent par une porte de fond dans les
profondeurs de quelque autre caverne; et ces vastes solitudes restent
uniquement vouées à l'amitié fraternelle.
Imogène et le jeune homme sont assis dans une espèce de demi-lune, parmi
les coussins d'un hémicycle de cuir capitonné. Un peu de jour, qui
filtre sur leurs têtes par un soupirail de verre à bouteilles, se
mélange tristement avec la lumière électrique.
--Qu'est-ce que vous buvez là, Lord?
--Toujours le même, wiskey and soda.
--Ah! cette chose qui vous met dans des transes. Je voudrais goûter.
--Oh! vous n'avez jamais, même en Amérique? Je vais demander un verre
pour vous.
--Vous ne voulez pas que je boive au vôtre?
Lord le lui tend: les doigts de sa soeur se posent sur les siens autour
du cristal, de façon qu'elle porte à la fois vers ses lèvres le verre et
la main du jeune homme.
--Vous tremblez, dit-elle. (Et elle boit.) Pouah! que c'est mauvais.
Faites-m'en boire encore, voulez-vous. Qu'y a-t-il? Vous êtes tout pâle.
C'est vrai que je vous trouve très changé par ce voyage,--tout à fait
un homme, maintenant. Je ne pourrais plus vous prendre sur mes genoux,
vraiment.
A ce moment, Lord, qui en effet est pâle, la regarde avec une telle
intensité que ses yeux en prennent de la signification. Mais Imogène
reprend avec simplicité:
--Je veux dire que vous devez être beaucoup trop lourd.
Et elle ajoute, d'un air de rêver:
--Aussi lourd, _I bet_, que M. de Mariolles... Mais ne me regardez pas
comme si vous alliez me tuer, Lord.
Elle a mis sa main belle et grande devant sa bouche et ses yeux gris,
comme la _Vergognosa_ du Sodoma; et on voit qu'elle tient son sérieux.
Mais son rire enfin triomphe. Comme une source qui jaillit, volubile,
multiple et riche, il éclate sous la voûte, monte, ruisselle.
--Qu'avez-vous, demande Lord d'une voix changée, d'une voix de garçon
qui mue. Il se penche, et sa bouche défiante semble menacer les lèvres
entr'ouvertes d'Imogène.
--Laissez-moi, Lord. Vous voyez bien que c'est à Cristobal que je
pensais.
Elle se reprend à rire en lançant à son frère des regards en dessous.
Et tout à coup une voix amie se fait entendre derrière eux: c'est
Mariolles.
--Quelle idée de s'enfouir en plein jour dans ce sarcophage. Bonjour,
Lord. Va bien?
--Bonjour.
--Merci. Moi qui vous cherche partout pour ce dîner de ce soir. C'est
toujours convenu?
--Certainement, répond Mme de San Buscar. Ça colle, comme vous dites.
--Mais je ne dis jamais de ces choses-là.
--C'est que vous n'avez pas bu de wiskey.
Là-dessus, ayant pris rendez-vous pour tout à l'heure, on se sépare.
Imogène a des courses à faire. Mariolles va retenir leur table pour le
dîner.
Ce n'est d'ailleurs pas loin du _Léviathan_, et, le soir, toute cette
jeune bande s'y rend à pied.
--Car, dit Mme de San Buscar, quand on est pour vadrouiller, ça n'est
pas pour faire de l'esbrouffe.
--Évidemment, répond Sylvère d'un air grave.
La _Ca' d'oro_ tient le milieu entre le boarding house et la villa de
cocotte. Il y a des enfants, un ping pong; on y joue le poker; et des
messieurs mûrs, de temps en temps, y logent quelque jeune parente de la
province que mille raisons de famille les empêchent de présenter à leur
femme. Les patrons: une Italienne maigre, blonde, au bavardage avisé,
qui sait le tarif de bien des choses; et son mari, M. Joffre, autrefois,
comme une poularde, venu du Mans, et qui cligne dans sa face aux mille
rides des yeux rigoleurs, où l'on puise cette impression rassurante que
M. Joffre, pour de l'argent, ferait jusqu'à des choses honnêtes. Il
serre avec effusion les mains de Mariolles, un peu gêné.
--Merci, monsieur Joffre, très bien. Et ces messieurs de l'École
française, toujours fidèles?
--Ah! Monsieur, nous ne recevons plus du tout d'hommes de lettres. C'est
plutôt des dames, maintenant.
En effet, c'est plutôt des dames. Sur une trentaine de personnes, seuls
cinq ou six mâles sont assis ça et là, piteusement. M. La Mortagne fait
partie de cette élite. Muet et de profil, il se gave au sein versicolore
d'une trolée féminine que préside, l'air impérieux et lointain, la
célèbre Mme N... Arrivée naguère ou jadis du Chili avec un sac énorme,
elle se maria et envoya son mari surveiller ses mines; inutile, certes,
qu'il était à cette belle et singulière personne, aujourd'hui un peu
molle, un peu mûre, mais toujours de grand air. Depuis longtemps, dans
son milieu, on l'appelle Belle Amie.
A reconnaître Mme La Mortagne, San Buscar a, un instant, craint ou
espéré voir aussi Floride. Mais elle n'y est point; il entend qu'on
parle d'elle, précisément, et qu'elle dîne à Montmartre avec un
monsieur. La Chilienne fait la moue.
--Au moins, dit-elle, s'il avait quelque chose pour lui.
--De la galette il a, pour lui, riposte Palmyre; et M. La Mortagne la
regarde d'un air sévère, en passant sa main dans sa grande barbe, comme
s'il y cherchait des pensées ou des miettes de pain.
Des tables plus petites se partagent le reste de l'assemblée. C'est jour
anniversaire, paraît-il, pour l'une de ces dames. De quoi? On ne sait
pas bien, mais il règne à la _Ca' d'oro_ un air de fête. Belle Amie
offre à toute venante quelque peu d'une de ces tisanes sans danger dont
l'ivresse se dissipe en quelques éternuements. Et on parle de bal.
La petite Perdicion, chorégraphe espagnole, dont les cheveux couleur
goudron ondulent sur un front bas, a promis un intermède, et fait venir
pour lui servir de vis-à-vis un vieillard au teint de cuivre, et aussi
un adolescent du plus agréable aspect.
Après le dîner, qui ne présente comme incidents notables que le bris
d'un saladier dont la sauce se répand sur plusieurs robes, et une
violente altercation entre une dame âgée et un jeune homme qui dînent en
tête-à-tête, on passe au salon, et, tout de suite, Perdicion prélude,
avec le vieillard, à ses exercices.
Elle est comme frottée d'huile: autour de sa croupe et de son ventre,
qu'elle bombe tour à tour ou ravale, l'appareil de ses membres se meut
sans effort. On dirait quelque bête à fourrure qui s'étire, qui va
bondir, élastique, impondérable. Et tout contre elle le vieux danse d'un
air blasphématoire en agitant des castagnettes. Quelle sombre folie
l'agite; tandis qu'il bave de sa bouche sans dents, ses mains dressées
et retentissantes semblent attester au plafond d'invisibles et cruels
fétiches.
L'Espagnole est infatigable: c'est le jeune homme qui lui fait vis-à-vis
à son tour. Il danse avec mollesse, non sans grâce; des dames lui font
cercle et semblent, par leurs regards couverts, se désigner des charmes
ingénus dont elles s'irritent, mais s'avoueraient tentées peut-être,
si Belle Amie n'était là pour les maintenir, de son oeil gelé, dans la
bonne voie. Mme de San Buscar se mêle au ring; elle cause même avec
ses voisines et semble chez elle. Mais Sylvère, assise à l'écart, se
sentirait moins à sa place, n'était un peu de vin de Bourgogne qu'elle
a bu et qui la rassure. Elle regrette toutefois les poètes, Colchis
surtout, dont son mari lui avait vanté les vers blancs, les yeux noirs
et les cheveux bleus.
Maintenant c'est un quadrille. Des bras et des jambes jetés composent
une agitation bien française.
--J'aime autant Bullier, dit Mariolles; si on calterait?
--C'est vrai, dit Imogène avec son accent américain, qu'ils commencent à
nous courir; n'est-ce pas, Sylvère?
Sylvère fait un geste vague; Cristobal ouvre des yeux grands comme des
pommes d'escalier, et l'on sort au moment qu'un monsieur commence d'une
voie basanée:
_La virgen del Pilar dice (bis)
Que no quiere estar francesa..._
Mais une fois dehors et quand ils ont hélé deux voitures:
--Où va-t-on? s'informe quelqu'un.
Nul n'en sait rien. Mariolles lui-même est perplexe.
--Voilà. Il y a quelques années, on aurait été au Chat Noir, chez le
Père Lunette, chez Bruant... Sous le second Empire...
--Mais nous sommes à aujourd'hui.
--Moi, je voudrais voir des voyous...
--Il y a la Chambre...
--Il y a les Carrières.
Et tous de crier, comme Platon:
--Aux Carrières! Aux Carrières!
--C'est que je ne sais pas où c'est, avoue Mariolles.
L'un des cochers non plus. L'autre sourit:
--C'est loin, dit-il; à dix kilomètres au moins, derrière Montmartre. Et
puis il faudrait de la troupe.
Cette remarque refroidit tout le monde.
--Il y a le Maxim's, dit San Buscar.
--Comme turne nouvelle, dit Imogène, ça y est. Il y a Voisin, aussi.
Seulement ils n'ont pas fini de croûter, dans ces endroits.
--De... quoi?... demande Cristobal, avec ces mêmes yeux ronds.
--De briffer, si vous aimez mieux. Comprenez donc rien, aujourd'hui?
Par lassitude on tombe d'accord d'aller au Quartier Latin. Le hasard,
peut-être, assemble dans le fiacre de queue San Buscar, Lord et Sylvère,
déjà tristes tous trois, ah! si tristes, de leur petite fête. Sylvère
lutte encore contre sa jalousie, mais d'un coeur moins vaillant. Elle
songe à l'autre fiacre, à ce qu'on y peut faire: des images dégoûtantes
et précises lui naissent; un genou découvert, une main qui rampe...
Mais on s'arrête devant une taverne éclatante. On descend de fiacre;
des camelots crient, une fille en rouge tire la langue à Lord; et l'on
sombre dans un sous-sol, parmi le cri et la fumée d'une jeunesse mal
vêtue: pharmaciens de l'avenir, Panamistes futurs, nègres; et leurs
compagnes, d'une allure giratoire, promènent alentour des toilettes, des
joues aux couleurs vives.
--C'est le printemps de la nation, explique Mariolles.
Près du billard un jeune homme est étendu dans la sciure de bois qui
saupoudre le carreau. Il vient de passer d'une attaque d'alcoolisme à
une espèce de catalepsie; et un de ses camarades, pour le faire revenir,
lui frappe la figure d'une serviette mouillée, en bégayant de fortes
injures, tandis qu'un troisième, tout jeune, est assis, le menton dans
sa main, et déclare de temps en temps d'une voix défiante:
--Moi, j'abhorre le sophisme.
Comme ce sont là toutes les joies du cru, la petite bande s'en va, après
avoir bu du grog américain qui se trouve excellent. Dehors, on retombe
aux hésitations. On irait bien au bal Bullier; mais justement ce n'est
pas le jour; en sorte que, suivis des fiacres, il descendent tristement
le Boul'Mich' des légendes. Seul, Lord ayant atteint sans doute les
bornes de sa mélancolie, saute à la joie, et déclare, sans bien dire de
quoi il s'agit, que c'est la chose la plus «funny» qu'il ait jamais vue.
--On est tout près de la rue de la Harpe, dit Mariolles. Il y avait là
autrefois un certain père Chocolat. Malheureusement...
--La jambe, s'écrie Mme de San Buscar.
Ni le Vachette austère, ni le Soufflet nombreux en Polytechniciens ne
les attirent. Quelqu'un parle d'aller à Montmartre. Quelle révélation!
«Cocher, à Montmartre!»
Elles fiacres repartirent.
Longtemps ils roulèrent. Tour à tour on les vit s'arrêter à la porte de
quelques cabarets à musique, où d'ailleurs les chants avaient cessé.
Puis ce fut le Capitole, citadelle bien gardée--le Néant, où l'on est
servi sur des espèces de cercueils poussiéreux,--le Hanneton, où des
dames, deux par deux, étaient assises. Et partout il fallait boire, ou
le feindre tout au moins.
--Il y avait bien le Scarabée, qui était une boîte singulière, dit
Mariolles, mais on l'a fermé.
--Et vous, dit Imogène.
--Il y avait le Clou, aussi, qui était très bien, avec des Steinlen; et
un pianiste dans la cave...
--Mais, Tony, c'est un voyage rétrospectif.
--Alors, Mariolles, demande Mme de San Buscar, c'est tout ça que vous
savez faire, et puis boire. Votre tournée des Grands-Ducs, après tout,
c'est une tournée sur le zinc.
--Qu'est-ce que vous voulez! Paris devient triste. On ne peut pourtant
pas louer les égouts pour s'y promener aux flambeaux--ou bien souper
avec Mlle Casque d'Or au Porc frais. C'est trop cher.
--Où est-ce, le Porc frais?
--... N'existe plus.
--Je vous répondrais bien quelque chose, si j'osais.
Et, l'injure à la bouche, Imogène regarda Mariolles avec tendresse, sous
le jaune bec de gaz. Sylvère frappa le trottoir du pied.
--Allons aux Halles, dit San Buscar, qui pensait à Floride.
Les fiacres repartirent, cahotèrent longtemps sur un pavé inégal et
sonore, s'arrêtèrent. Puis on descendit au fond d'un humide caveau, où
des gens chantaient d'un air de misère, en buvant du vin blanc. Puis on
entra chez un bistro qui servait du café au lait à des hommes en blouse.
Lord, avec sa canne, y cassa un lustre à pétrole qu'on lui fit payer
vingt-deux francs. Puis on erra parmi les Halles, à travers l'atmosphère
tumultueuse, bariolée d'odeurs. Cela sentit tour à tour le poisson, les
fruits ou ces légumes frais et nus qui sortent de terre: ils firent
rêver Sylvère à sa province.
Au petit jour on échoua chez Baratte, dans la grande salle. Deux violons
y chevrotaient leur filet d'âme; un monsieur ivre injuriait à voix basse
une femme qui pleurait dans son verre, sans rien dire; et tout le monde
semblait las et verdissant. Sylvère avait envie de pleurer, mal à
l'estomac. Imogène but encore du champagne. Son chapeau était un peu en
arrière; ses cheveux fort défaits; le cerne de ses yeux comme du kohl:
avec cela elle restait, sous la cruelle lumière du matin, d'une beauté
sans reproche.
On sortit enfin. Il y avait du soleil déjà en haut des toits; et, sur le
sol, de grands tas verts, rouges, qui était des choux ou des carottes.
Et les fiacres repartirent.
Or il arriva que, le second ayant pris la tête, Imogène et Mariolles
apparurent un instant, les bouches fort profondément unies. Ce ne fut
qu'un éclair, et San Buscar n'en distingua rien. Mais Lord les vit; il
vit aussi Sylvère devenir toute blanche, et lui pressant la main:
--Quels mufles, dit-il simplement.
Tous trois se turent, écoutant leur souci. Cependant le fiacre
tressautait sur les pavés durs. On aperçut ensuite les quais pleins de
soleil, la verte Seine.