Le lendemain, dans l’après-midi, nous descendions du train à la gare
Saint-Charles, à Marseille, avec un retard assez sérieux. Le courrier
qui fait escale à Alexandrie était naturellement parti, cinq heures
avant notre arrivée.
--Qu’à cela ne tienne! Allons dîner. Nous prendrons le bateau demain.
--Tu t’imagines, me dit Williams, qu’on monte sur un paquebot comme dans
un tramway et qu’il y a un courtier de Chine avec arrêt à Port-Saïd,
tous les soirs à heure fixe?
--Non, mais tous les trois jours, environ.
--Pareil à tous les Français, tu ne connais rien, ou presque rien, des
choses de la mer. Pas même le nombre des courriers! Je puis t’assurer
que ce retard nous fait perdre une semaine au moins... Non, décidément,
ajouta-t-il, comme se parlant à lui-même, je ne serai tranquille que sur
le bateau qui nous emportera. Attends-moi donc dans ce café, avec ton
sac et nos valises, je vais m’informer.
Williams s’éloigna. Je restais seul, presque satisfait de ce
contre-temps qui m’accordait quelque repos. J’avais mal dormi dans le
rapide, je me promettais de rattraper le temps perdu. Cependant Williams
faisait montre d’une telle inquiétude que je demeurais les yeux ouverts,
et d’autant plus alarmé que je ne parvenais pas à concevoir les périls
que nous pouvions courir.
Williams avait, en effet, renvoyé aux calendes les explications que,
selon sa promesse, il devait me fournir dans le train.
--Tu dormais si bien, me répliqua-t-il plus tard, que je n’ai pas voulu
te déranger. Nous en reparlerons sur mer.
Williams Lecharier donnait rarement les causes de ses décisions; du
moins, il n’aimait pas exposer les véritables. A force d’affecter une
froideur britannique, de répondre brièvement aux questions, il était
parvenu à se donner plus que l’apparence d’un homme réservé, toujours
sur ses gardes. Williams se méfiait, surtout de lui-même. Parfois,
cependant, il s’oubliait, allait jusqu’à s’indigner, s’embarquait pour
de copieuses explications, puis, se souvenant soudain de son parti pris
de prudence, il prenait soin, sans couper court trop brusquement, de
n’abandonner que le superflu. Dès lors, on pouvait être sûr de ne rien
savoir de précis, et le mieux était de renoncer à toute curiosité:
Williams ne perdait pas deux fois de suite la maîtrise de soi-même.
Cette constatation, j’eus occasion de la faire souvent pendant les
sanglantes années vécues ensemble et, tout récemment encore, à plusieurs
reprises.
Williams parti, je sommeillais à demi sur les banquettes de ce petit
café de dockers, mes valises près de moi.
Je songeais au voyage que je devais entreprendre. Une certaine
inquiétude me venait à l’endroit de la mer, quelque appréhension aussi
pour ce long parcours. C’était, à vrai dire, ma première grande
traversée. J’imaginais la monotonie de ce transport et j’entrevoyais
plusieurs catastrophes possibles, si bien que, lorsque Williams revint,
il dut m’éveiller.
--Heureusement que je comptais sur toi pour surveiller nos valises!
Allons à l’hôtel, maintenant.
--On ne part pas?
--Non. Demain seulement.
--Qu’est-ce que je te disais!
--Ce n’est pas ce que tu crois! J’ai rencontré un personnage qui doit
aller au Caire.
--Lui aussi? Par quel hasard?
--Il n’y a pas de hasard du tout. La logique simplement. Il suffit de
réfléchir, reprit Williams. Je savais bien que nous raterions le
courrier. Mais il fallait quitter Paris au plus vite. Il n’est pas rare
de rencontrer des gens qui manquent un courrier, d’autant plus que si ce
bateau est parti à son heure, la plupart des trains arrivant à Marseille
ont subi des retards. Le personnage qui nous occupe devait, comme nous,
prendre passage à bord du _Lilliput_. Mais il a voulu faire absolument
comme nous... il a manqué le _Lilliput_... Il s’est alors entendu avec
le capitaine d’un cargo japonais qui fait route sur Bombay et qui voudra
bien nous prendre également, à nos risques et périls.
--A nos risques?...
--Et périls, oui. Le «sabot» du Japonais n’est pas fait pour les
voyageurs. On s’en accommodera quand même. Nous serons trois au moins
par cabine, mais nous en avons vu de plus dures, ensemble, il n’y a pas
longtemps. Nous arriverons aussi vite que sur le _Lilliput_ et demain, à
cette heure-ci, nous serons loin de Marseille. C’est l’essentiel,
comprends-tu?
--Et nous irons à Bombay?
--Non. Nous descendrons à Port-Saïd. Ça ne te convient pas?
--Ce que je vois de plus clair, c’est que nous allons faire une
exécrable traversée. La nuit, nous serons mal couchés, le jour mal
installés, sans compter le vent, les roulis, la nourriture...
--Pour la première fois depuis Paris, ce que tu viens de dire n’est pas
dépourvu de bon sens. Nous achèterons quelques provisions. A propos,
ajouta Williams, dans la voiture qui nous emportait vers l’hôtel. A
propos, il est convenu avec ce monsieur que j’ai rencontré,--M. de
Prénonne est son nom--qu’il parlerait de nous au capitaine japonais. Tu
n’auras donc demain qu’à monter sur le pont. On embarque dès quatre
heures de l’après-midi. On quitte le port de Marseille avant la nuit.
Oui, c’est ainsi. J’ai quelques formalités à remplir, deux ou trois
télégrammes à expédier. Et toi? Personne à prévenir?
--Non. Rien.
C’était vrai, du reste. Je me trouvais parfaitement détaché du continent
et, si je regrettais Paris, peu de chose cependant m’y retenait: une
vieille femme de ménage, le garçon du restaurant où j’allais d’habitude
et quelques créanciers adroitement dispersés. Comme perspective, un
avenir de petit employé résigné, sans grosse ambition. Pourtant,
j’aurais voulu, à ce moment-là, avoir de nombreux télégrammes à rédiger,
des adieux à écrire à des intimes ayant un nom et un visage, une
fiancée, des amies, une femme, et puis quoi encore? Je sentais soudain
un obscur déchirement à quitter mon pays et à prendre le large. Mais
Williams qui, jusqu’ici, ne s’était pas montré prodigue de
renseignements, prit soudain un évident plaisir à me mettre au courant:
--Nous serons six sur le cargo du Japonais, sept avec le domestique de
M. de Prénonne, une sorte de métis qui cuisine à la perfection, huit
peut-être en tout.
--Qu’est-ce donc que M. de Prénonne?
--Tu le verras. Il a été assez aimable. Du moins il s’y est efforcé, car
il n’est pas taillé pour ça. C’est un long et hautain bonhomme qui s’est
déclaré enchanté de pouvoir rendre service à deux Français dans
l’embarras. Si j’ai bien deviné, il part avec quelques géographes, des
archéologues aussi, qui se proposent de visiter la Mésopotamie.
--Pourquoi cet homme-là avec ces gens-là? demandai-je.
--C’est ce que j’ignore, dit Williams. M. de Prénonne accompagne ces
gens jusqu’à Alexandrie ou Port-Saïd... Tu le découvriras bien tout seul
dans le port de la Joliette... Rendez-vous demain, devant le cargo,
bassin d’Arenc, tu te souviendras?
Voilà comment, grâce à la diligence de Williams-Victor Lecharier, je me
trouvais ce soir même sur le pont encombré d’un petit bâtiment japonais
en instance de départ pour Port-Saïd et Bombay.