Kärsin yhä.
Kreivi N... lähetti minulle eilen rahoja. En ottanut niitä vastaan.
En huoli mitään siltä mieheltä. Hän on syynä siihen, että sinä et ole
nyt luonani. Oi, meidän suloisia päiviämme Bougivalissa! Missä te
olette?
Jos lähden elävänä tästä huoneesta, niin teen pyhiinvaellusretken
taloon, jossa yhdessä asuimme. Mutta minä jätän tämän huoneen
ainoastaan kuolleena.
Kuka tietää voinko enää huomenna edes kirjoittaakaan.