«Jacques, nous sommes fiancés, donne-moi ta main; en me suivant, tu
entreras en paradis.
»Le curé de Fond-de-Vieux consent à monter nous marier ici; les ouvriers
sont dans la chapelle et la restaurent en toute hâte: elle sera prête
dans trois semaines, et nous aurons les fleurs de juin pour l’embaumer.
»Comment j’ai arraché son consentement à mademoiselle d’Épine, je n’en
sais plus rien, et je ne suis pas certain de ne pas avoir employé la
violence; aussi se venge-t-elle, et sous prétexte de convenances, ne
nous quitte-t-elle plus!
»Camarades et étrangers, nous étions libres; fiancés et tout près d’être
époux, on nous surveille, et cette femme est mon supplice!
»J’ai songé d’abord à me casser une seconde jambe, et maintenant
j’apprends à Colette à parler latin... Il ne nous faut pas un bien grand
répertoire, d’ailleurs, car le mot que nous répétons est toujours le
même.
»Le soir de notre mariage, fidèle à un de mes plans, je l’emporterai,
sinon jusqu’aux Indes, du moins plus haut encore qu’Erlange. Il passe
parfois des chevriers ici, et je ne veux nul regard dans mon éden!
»A l’automne, je crois que tout sera prêt. Nous relevons nos ruines, et
il faudra que tu choisisses ton appartement ces jours-ci dans les tours
croulantes ou ailleurs; tout est à toi.
»Il n’y à qu’un endroit où il ne faut rien changer; tu devines lequel,
et tu y veilleras, ami, si tu viens me remplacer parfois pendant mon
absence: c’est la grande chambre boisée de chêne où Benoîte et mon
docteur m’ont apporté un jour sans connaissance.»