. . . . . . . . . . . . . .
_Elle était fort déshabillée
Et de grands arbres indiscrets.
Aux vitres penchaient leur feuillée
Malinement, tout près, tout près._
_Sensation_, où le poète adolescent va loin, bien loin, «comme un
bohémien»
_Par la nature, heureux comme avec une femme..._
Roman:
_On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans._
Ce qu'il y a d'amusant, c'est que Rimbaud, quand il écrivait ce vers,
n'avait pas encore seize ans. Évidemment il se «vieillissait» pour mieux
plaire à quelque belle... de, très probablement, son imagination.
_Ma Bohème_, la plus gentille sans doute de ces gentilles choses:
_Comme des lyres je tirai les élastiques
De mes souliers blessés, un pied près de mon coeur_...
Mes _Petites amoureuses_, les _Poètes de sept ans_, frères franchement
douloureux des _Chercheuses de poux_:
_Et la mère fermant le livre du devoir
S'en allait satisfaite et très fière sans voir
Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences
L'âme de son enfant livrée aux répugnances._
. . . . . . . . . . . . . .
Quant aux quelques morceaux en prose qui terminent le volume, je les
eusse retenus pour les publier dans une nouvelle édition des oeuvres en
prose. Ils sont d'ailleurs merveilleux, mais tout à fait dans la note
des _Illuminations_ et de la _Saison en Enfer_. Je l'ai dit tout à
l'heure et je sais que je ne suis pas le seul à le penser: Rimbaud en
prose est peut-être supérieur à celui en vers...
J'ai terminé, je crois avoir terminé ma tâche de préfacier. De la vie de
l'homme j'ai parlé suffisamment. De son oeuvre je reparlerai peut-être
encore.
Mon dernier mot ne peut-être ici que ceci: Rimbaud fut un poète mort
jeune (à dix-huit ans, puisque né à Charleville[--le 20] Octobre
1854--nous n'avons pas de vers de lui [postérieur] à 1872.) mais vierge
de toute platitude ou décadence--comme il fut un homme mort jeune aussi
[(à trente] sept ans [le] 10 Novembre 1891 à l'hôpital de la Conception
de Marseille), mais dans son voeu bien formulé d'indépendance et de haut
dédain de n'importe quelle adhésion à ce qu'il ne lui plaisait pas de
faire ni d'être.
Paul VERLAINE.