Übersetzt von
_Charlotte König_
Ich liebe es sehr, dies bescheidene Leben jener einsamen Bewohner
entlegener Dörfer, die man in Kleinrußland gewöhnlich »Gutsbesitzer aus
der alten Zeit« nennt, und die uns gleich verwitterten malerischen
Häuschen durch ihre schlichte Einfachheit anziehen. Der Reiz besteht in
dem absoluten Gegensatz zu den neuen, sauberen Gebäuden, deren Mauern
noch kein Regen verwaschen hat, deren Dächer kein grüner Schimmel
bedeckt und deren vom Mörtel entblößte Fassade noch nicht ihre roten
Ziegel hervorstreckt. Ich liebe es, mich mitunter auf Augenblicke in die
Sphäre dieses ganz einsamen Lebens zu versenken: da schwingt sich kein
Wunsch über den Zaun, der das kleine Gehöft umgibt, oder über die Hecke,
die den mit Apfel- und Birnbäumen reich bestandenen Garten einschließt.
Kein Verlangen reckt sich über die von Weiden, Holunder und Birnbäumen
beschatteten, schiefen Hütten. Auch das Leben der Bewohner ist so still
-- so still daß man zeitweise sich selbst vergißt und glaubt, die
Leidenschaften, die Begierden und die seltsamen Gelüste des bösen
Geistes, die diese Welt beunruhigen, existierten gar nicht und wären nur
Gesichte eines glänzenden, leuchtenden Traumes.
Es ist mir, als sähe ich es vor meinen Augen -- das niedrige Häuschen
mit der Galerie aus kleinen geschwärzten Holzstäben, die rund herum das
Haus umgibt, damit man bei Regen und Hagel die Läden schließen kann,
ohne selbst naß zu werden. Hinter ihr erhebt sich ein duftender Faulbaum
und eine lange Reihe niedriger Obstbäume, die im Purpurrot der Kirschen
und im saphirblauen Meer der mattbereiften Pflaumen ertrinken. Dort
steht ein langgestreckter Ahorn, in dessen Schatten ein ausgebreiteter
Teppich zur Ruhe einladet, vor dem Hause befindet sich ein geräumiger
Hof, der von frischem kurzem Gras bedeckt ist, in welchem emsige Füße
von dem Speicher bis zur Küche und von der Küche bis zu den
Herrschaftszimmern einen schmalen Weg ausgetreten haben. Eine
langhalsige Gans steht umringt von jungen, flaumigen Kücheln und trinkt
Wasser; der Staketenzaun ist mit Bündeln von getrockneten Äpfeln, Birnen
und Teppichen behängt, die hier ausgelüftet werden; eine Fuhre mit
Melonen steht neben dem Speicher, und der ausgespannte Stier ruht träge
daneben aus. Das alles hat für mich einen unerklärlichen Zauber,
vielleicht weil ich es nun nicht mehr sehe und weil uns alles so teuer
ist, von dem wir getrennt sind. Gleichviel warum, jedenfalls zog auch
schon damals eine wunderbare angenehme Ruhe durch meine Seele, wenn sich
mein Wagen dem Häuschen näherte; fröhlich trabten die Pferde auf die
Freitreppe zu, und der Kutscher stieg behaglich vom Bock und zündete
sich ein Pfeifchen an, als käme er zu sich nach Hause -- ja selbst das
Gebell, das die phlegmatischen, schwarzen und braunen Köter anstimmten,
war meinen Ohren angenehm.
Am meisten aber gefielen mir die Besitzer dieser bescheidenen Nester,
die alten Männer und Frauen, die einem geschäftig entgegenkamen und
einen so freundlich begrüßten. Heut noch im Lärm und Trubel des Lebens,
inmitten moderner Fräcke meine ich manchmal ihre Gesichter zu sehen: und
im Halbschlummer steigt dann die Vergangenheit vor mir auf. In ihren
Zügen liegt immer soviel Güte, soviel Treuherzigkeit und Herzensreinheit
-- daß man unwillkürlich, wenn auch nur für kurze Zeit, seine
vermessenen Pläne und Absichten vergißt und unbewußt mit allen Fühlern
in dies schlichte und idyllische Leben hinabtaucht. Bis heute kann ich
zwei von diesen alten Leuten aus dem vorigen Jahrhundert nicht
vergessen, die längst nicht mehr unter den Lebenden weilen: aber auch
heut noch ist meine Seele von Trauer erfüllt, und mein Herz zieht sich
bei dem Gedanken seltsam zusammen, daß ich wieder einmal an ihrer
einstigen nun verödeten Wohnung vorbeikommen könnte, und dort, wo einst
ihr niedriges Häuschen stand, nur einen Haufen verfallener Hütten, einen
moosüberzogenen Teich, den verwilderten Garten finden könnte -- und
weiter nichts. Es wird einem so traurig dabei zumute! Wie traurig ist
schon der bloße Gedanke daran. Aber wenden wir uns unserer Erzählung zu.
Afanassji Iwanowitsch Towstogub und Pulcheria Iwanowna »Towstogubicha«,
(wie die Bauern aus der Umgegend sie zu nennen pflegten), so hießen jene
alten Leute, von denen ich zu erzählen begonnen habe. Wenn ich ein Maler
wäre und das Bild von Philemon und Baucis auf der Leinwand darstellen
wollte: ich würde mir nie ein anderes Modell wählen, als diese beiden.
Afanassji Iwanowitsch war 60 Jahre alt, Pulcheria Iwanowna 55. Afanassji
Iwanowitsch war groß von Wuchs, trug beständig einen mit Kamelot
überzogenen Schafpelz, saß gebeugt da und lächelte immer, sei es nun daß
er selbst sprach und erzählte oder daß er einfach zuhörte. Pulcheria
Iwanowna dagegen war stets ernst und lächelte fast nie: in ihren Zügen
und in ihren Augen lag soviel Güte, und soviel Bereitwilligkeit, Sie mit
dem Besten zu bewirten, was sie besaß, daß Sie ein Lächeln auf diesen
guten Zügen sicher als süßlich empfunden hätten. Die feinen Runzeln auf
ihren Gesichtern hatten etwas so Angenehmes und Liebenswürdiges, daß ein
Maler sie sich sicher gemerkt und bei Gelegenheit verwertet hätte. Es
schien als konnte man die ganze Geschichte ihres Lebens von ihnen
ablesen: dieses lauteren, ruhigen Lebens, wie es die alten
bodenständigen, braven und wohlhabenden Familien führen, die so sehr von
jenen gewöhnlichen Kleinrussen abstechen, welche aus den Kreisen von
Teerbrennern und Krämern hervorgehen. Diese erfüllen alle Staatsbehörden
und Kanzleien wie die Heuschrecken, ziehen ihren eigenen Landsleuten die
letzten Groschen aus der Tasche, überschwemmen Petersburg mit ihrem
Klatsch, erwerben sich endlich ein Vermögen und hängen dann ihrem
Familiennamen, der immer auf o endet, breitspurig noch ein w an. Nein,
unsere alten Leute hatten keine Ähnlichkeit mit diesen verächtlichen,
traurigen Geschöpfen, ebensowenig wie die wurzelechten kleinrussischen
Familien. Man konnte nicht gleichgültig bleiben, wenn man sah, wie innig
sie einander liebten; obwohl sie sich nicht duzten sondern sich stets
mit Sie anredeten: Sie, Afanassji Iwanowitsch! Sie! Pulcheria Iwanowna!
»Afanassji Iwanowitsch, haben Sie den Stuhl durchgesessen?«
»Jawohl, Pulcheria Iwanowna, seien Sie mir deshalb nicht böse!«
Sie hatten nie Kinder gehabt, und daher konzentrierte sich all ihre
Liebe aufeinander. Früher einmal, in seiner Jugend, hatte Afanassji
Iwanowitsch gedient, und hatte es sogar bis zum Sekonde-Major gebracht
-- aber das war schon lange her und längst vorbei -- Afanassji
Iwanowitsch dachte selbst fast nie mehr an diese Zeit. Mit dreißig
Jahren hatte er geheiratet; er war damals ein forscher Kerl, trug ein
gesticktes Kamisol; und hatte es sogar sehr gescheit angefangen,
Pulcheria Iwanowna zu entführen, deren Verwandte gegen die Heirat waren,
aber auch dies schien seinem Gedächtnis entschwunden zu sein, jedenfalls
sprach er nie davon. All diese längst vergangenen und außerordentlichen
Ereignisse waren verdrängt durch das ruhige, einsame Leben, und
verwischt durch jene einschläfernden und doch wieder harmonischen
Träumereien, die Sie überfallen, wenn Sie auf der Veranda sitzen und in
den Garten schauen, wo ein herrlicher Regen niedergeht; klatschend fällt
er auf das Laub der Bäume nieder, läuft in rieselnden Bächlein ab und
träufelt einen süßen Schlummer in Ihre Glieder: unterdessen aber steigt
langsam ein Regenbogen hinter den Bäumen auf und leuchtet wie ein
halbzerstörtes Tor in seinen blassen sieben Farben am Himmel auf, ....
oder wenn Sie sanft hin- und hergewiegt in Ihrem Wagen zwischen grünen
Sträuchern hindurchfahren, wenn die Steppenwachtel schlägt, und
duftendes Gras, Kornähren und Feldblumen durch die Türen Ihres Wagens
dringen und Ihnen liebkosend Gesicht und Hände streicheln.
Er hörte seinen Gästen, die zu ihm zu Besuch kamen, immer freundlich
lächelnd zu; manchmal sagte er auch selbst wohl ein Wort, aber
größtenteils fragte er sie bloß aus. Er gehörte nicht zu jenen Greisen,
die allen Leuten durch ihr unaufhörliches Preisen der alten Zeit und
durch das Schmähen des Neuen lästig fallen: im Gegenteil, er erkundigte
sich stets nach allem und zeigte großes Interesse und lebhafte Teilnahme
für Ihre Lebensverhältnisse, Ihre Erfolge und Mißerfolge -- gewöhnlich
interessieren sich ja alle guten alten Leute dafür, obwohl ihre
Teilnahme uns an die Neugierde eines Kindes erinnert, das mit Ihnen
spricht und dabei eingehend das Zifferblatt Ihrer Uhr mustert. Man kann
wohl sagen, daß sein Gesicht in solchen Augenblicken vor Güte strahlte.
Die Zimmer des Häuschens, in dem unsere Alten lebten, waren klein und
niedrig, wie wir sie gewöhnlich bei Leuten aus der guten alten Zeit
antreffen. Jede Stube war mit einem riesigen Ofen versehen, der fast den
dritten Teil des Raumes einnahm. In diesen Zimmern war es immer
furchtbar warm, weil Afanassji Iwanowitsch und Pulcheria Iwanowna beide
die Wärme sehr liebten. Das gesamte Heizmaterial war im Flur
aufgestapelt, der fast bis zur Decke mit Stroh angefüllt war, welches in
Kleinrußland gewöhnlich statt des Holzes verwendet wird. Das Knistern
und die Farbe des brennenden Strohs geben dem Flur an den Winterabenden
etwas besonders Anziehendes, wenn die ausgelassene Jugend, die wohl
draußen einer braunen Schönen nachjagte, plötzlich ganz erfroren
hereinstürmt und sich lachend die Hände wärmt. Die Zimmerwände waren mit
Bildern und Bildchen in alten, schmalen Rahmen geschmückt: ich bin
überzeugt, daß die Sujets dieser Bilder selbst von den Wirten längst
vergessen waren, und wenn man ein paar davon entfernt hätte, wäre es den
Alten sicherlich nicht aufgefallen. Zwei dieser Bilder waren größer und
in Öl gemalt: das eine stellte einen Bischof dar, das andre Peter III.
Aus einem schmalen Rahmen blickte das ganz von Fliegen beschmutzte
Gesicht der Herzogin von La Vallière hervor. Um die Fensterrahmen herum
und über den Türen hing eine Menge kleinerer Bilder, die man
unwillkürlich für Flecke an der Wand hält und daher nicht näher
betrachtet. Der Fußboden bestand fast in allen Zimmern aus Lehm; aber er
war so schön gepflegt und so sauber gehalten, wie kaum ein Parkett in
einem vornehmen Hause, welches von faulen, schläfrigen Livreedienern
gefegt wird.
Pulcheria Iwanownas Zimmer war ganz mit Kisten und Kasten, Kistchen und
Kästchen verstellt. An den Wänden hingen unzählige Bündelchen und
Säckchen mit Blumen-, Gemüse- und Wassermelonensamen. In den Ecken
standen mehrere Koffer; in diesen und zwischen diesen wurden viele
Knäule buntfarbiger Wolle, sowie Stoffreste von altmodischen Kleidern,
die vor einem halben Jahrhundert genäht waren, aufbewahrt. Pulcheria
Iwanowna war eine sorgsame Hausfrau und hob alles auf, obschon sie
selbst nicht wußte, warum.
Aber das allerbemerkenswerteste im Hause waren die singenden Türen.
Sobald der Morgen graute, hörte man den Gesang der Türen durchs ganze
Haus erschallen. Ich weiß nicht, warum sie eigentlich sangen. Vielleicht
waren die verrosteten Angeln schuld daran, vielleicht aber hatte auch
der Mechaniker, der sie gebaut, ein Geheimnis in sie hineingelegt. Was
jedoch am meisten auffiel war dies, daß jede Tür ihre eigene Stimme
hatte. Die Schlafzimmertür sang im höchsten Sopran, die des
Speisezimmers krächzte im Baß, dafür gab die Flurtür einen ganz
seltsamen, dröhnenden und ächzenden Laut von sich, so daß man bei
längerem Hinhören deutlich die Worte »Väterchen, mich friert!« zu
vernehmen glaubte. Ich weiß wohl, daß vielen dieses Geräusch nicht
gefällt, aber ich liebe es sehr, und wenn ich es zufällig höre, steigt
sofort das Dorf vor meinem Geiste auf: das niedrige, nur schwach vom
Licht altmodischer Leuchter erhellte Zimmerchen, der Tisch mit dem
Abendessen, die dunkle Mainacht, die durch das geöffnete Fenster über
den gedeckten Tisch fällt, die Nachtigall, welche Garten und Haus und
den Fluß in der Ferne mit ihrem Gesang erfüllt, das Raunen und Flüstern
der Zweige .... Herrgott, welch eine unabsehbare Kette von Erinnerungen
zieht dann an mir vorüber!
Die hölzernen Stühle im Zimmer waren, wie das in der alten Zeit üblich
war, alle massiv; sie hatten hohe, geschnitzte Lehnen, in der
Naturfarbe, ohne Lack und Anstrich; ja sie waren nicht einmal mit Stoff
bezogen und erinnerten einigermaßen an die Stühle, auf welchen auch in
unserer Zeit noch die Bischöfe zu sitzen pflegen. In den Ecken standen
_dreieckige_ und vor dem Sopha und dem Spiegel mit dem schmalen,
goldenen Rahmen -- dessen geschnitzte Blätter die Fliegen mit schwarzen
Punkten übersät hatten -- _viereckige_ Tische; vor dem Sopha war ein
Teppich mit Vögeln, die wie Blumen, und mit Blumen, die wie Vögel
aussahen, ausgebreitet; das war so ziemlich die gesamte Ausstattung des
anspruchslosen Häuschens, in dem unsere alten Leutchen lebten.
Das Mädchenzimmer war von jungen und alten Mädchen in gestreiften
Leinwandröcken erfüllt; dann und wann gab Pulcheria Iwanowna ihnen etwas
zu nähen, oder sie ließ sie Beeren aussuchen, gewöhnlich aber liefen sie
in der Küche umher, oder sie schliefen. Pulcheria Iwanowna hielt es für
nötig, sie im Hause zu halten und wachte streng über ihr Betragen; aber
zu ihrem großen Erstaunen verging kaum ein Monat, ohne daß der Umfang
des einen oder des andern Mädchens in ganz ungewöhnlicher Weise zunahm.
Dies war um so merkwürdiger, als es im ganzen Hause keinen Junggesellen
gab, ausgenommen den Zimmerburschen, der barfuß, in einem kurzen grauen
Frack umherlief und entweder aß, oder wenn er nicht _da_mit beschäftigt
war, ganz sicher schlief. Pulcheria Iwanowna schalt die Schuldige
gewöhnlich aus und bestrafte sie streng, um in Zukunft einem
Wiederholungsfall vorzubeugen. An den Scheiben der Fenster summten
unzählige Fliegen, übertönt von dem tiefen Baß einer Hummel, der
mitunter noch von dem grellen Summen der Wespen unterstützt wurde;
sobald man jedoch ein Licht hineintrug, suchte die ganze Gesellschaft
ihr Nachtlager auf, und eine schwarze Wolke bedeckte die ganze
Zimmerdecke.
Afanassji Iwanowitsch kümmerte sich sehr wenig um die Wirtschaft,
obgleich er manchmal zu den Mähern und Schnittern hinausfuhr und dann
ohne Unterlaß zusehen konnte, wie sie arbeiteten; die ganze Last der
Verwaltung lag auf den Schultern Pulcheria Iwanownas. Die
wirtschaftliche Leitung Pulcheria Iwanownas bestand in einem
unablässigen Öffnen und Schließen der Vorratskammern und im Salzen,
Trocknen und Einkochen einer unzähligen Menge von Früchten und Gemüsen.
Ihr Reich sah auf ein Haar einem chemischen Laboratorium ähnlich. Unter
dem Apfelbaum flackerte beständig ein Feuer und der Kessel oder das
Kupferbecken standen fast immer auf dem eisernen Dreifuß: dort kochte
sie ihr Eingemachtes, ihre Gelées und Marmeladen aus Honig, Zucker und
weiß Gott woraus sonst noch. Unter dem andern Baum vor einem kupfernen
Kessel stand der Kutscher, der beständig Spiritus auf Pfirsichblätter --
Faulbaumblüten -- Tausendgüldenkraut -- Kirschkerne usw. destillierte.
Am Schluß dieses Verfahrens war er natürlich nie imstande ein
vernünftiges Wort zu reden, sprach einen solchen Unsinn zusammen, daß
Pulcheria Iwanowna nichts verstehen konnte, und ging endlich in die
Küche, um sich schlafen zu legen. Von all diesem unnützen Zeug wurde so
unendlich viel gekocht, getrocknet, eingesalzen usw., daß es
wahrscheinlich den ganzen Hof überschwemmt hätte (Pulcheria Iwanowna
liebte es, sich über ihren Bedarf hinaus noch einen Reservevorrat
anzulegen; wenn nur nicht die größere Hälfte all dieser schönen Dinge
von den Dienstmädchen verzehrt worden wäre. Sie schlichen sich in die
Vorratskammern und aßen sich dort so voll, daß sie danach den ganzen Tag
lang stöhnten und über Leibweh klagten.)
In den Ackerbau und die andern wirtschaftlichen Ressorts hatte Pulcheria
Iwanowna nur einen geringen Einblick. Der Verwalter und der Dorfälteste
bestahlen sie gemeinsam ganz unbarmherzig. Diese beiden hatten die
Gewohnheit angenommen, im herrschaftlichen Walde ganz wie in ihrem
eigenen zu schalten: sie ließen eine Menge von Schlitten herstellen und
verkauften sie dann auf dem nächsten Markte; außerdem verkauften sie den
benachbarten Kosaken, welche Balken für ihre Mühlen brauchten, die
dicken Eichenstämme. Einmal wollte Pulcheria Iwanowna ihren Wald
inspizieren. Es wurde auch eine Kutsche mit einer riesigen Schutzdecke
angespannt, als jedoch der Kutscher die Leinen anzog und die Pferde, die
noch in der Miliz gedient hatten, davontrabten, da erfüllte die Kutsche
die Luft mit ganz merkwürdigen Tönen, sodaß man plötzlich Flöten,
Schellen und Trommeln zu hören glaubte: jeder Nagel, jede eiserne
Klammer stöhnte so laut, daß man es sogar bei den über zwei Werst
entfernten Mühlen hören konnte, wie die Herrschaften ausfuhren. Die
furchtbare Verwüstung im Walde konnte Pulcheria Iwanowna natürlich nicht
entgehen: sie sah daß viele Eichen fehlten, die ihr schon in ihrer
Jugend als hundertjährige Bäume bekannt gewesen waren. Sie wandte sich
daher an den anwesenden Verwalter, und fragte: »Nitschipor, wie kommt
es, daß so wenig Eichen da sind? Paß mal auf, daß dir die Haare auf
deinem Kopf nicht ausgehen!«
»Warum?« antwortete der Verwalter wie gewöhnlich, »sie sind
verschwunden, glatt verschwunden. Der Blitz hat sie getroffen, die
Würmer haben sie gefressen -- sie sind verschwunden, gnädige Frau, --
ganz verschwunden.«
Pulcheria Iwanowna begnügte sich vollkommen mit dieser Antwort. Als sie
jedoch nach Hause kam, befahl sie, die Zahl der Wächter bei den
spanischen Kirschen und bei den großen Winterbirnen zu verdoppeln.
Diese würdigen Herren, der Verwalter und der Dorfälteste, hielten es
auch für ganz überflüssig, dem herrschaftlichen Speicher alles Mehl
zukommen zu lassen, und meinten, daß die Herrschaft schon an der Hälfte
genug hätte: zu guter Letzt bestand diese Hälfte gar nur aus allerhand
verschimmelten und feuchten Resten, die auf den Märkten nicht verkauft
worden waren. Gewiß stahlen der Verwalter und Dorfälteste
außerordentlich viel, und das Gesinde, von der Wirtschafterin abwärts
bis hinab zu den Schweinen, vertilgten eine schreckliche Menge von
Äpfeln und Pflaumen -- diese Tiere stießen nämlich mit ihren Rüsseln oft
gegen die Bäume, um sich einen ganzen Fruchtregen herabzuschütteln --
gewiß pickten die Sperlinge und Krähen sehr viel an -- gewiß beschenkten
die Knechte und Mägde ihren Verwandten in den andern Dörfern auf das
reichlichste (sie holten sogar ganze Stücke Leinwand und alter
Hausgewebe aus dem Speicher). Auch fand außerordentlich viel den Weg ins
allgemeine Reservoir d. h. zum Gastwirt, und auch die Gäste, die
phlegmatischen Kutscher und Diener mochten nicht wenig wegstehlen:
jedoch die fruchtbare Erde brachte alles in solcher Überfülle hervor,
und Afanassji Iwanowitsch und Pulcheria Iwanowna hatten so wenig
Bedürfnisse, daß diese verheerenden Räubereien in der Wirtschaft
vollkommen unbemerkt blieben.
Unsere beiden alten Leutchen liebten vor allen nach Art der Gutsbesitzer
aus der alten Zeit auch sehr -- zu essen. Kaum brach die Morgenröte an,
(sie standen immer sehr zeitig auf), und kaum begannen die Türen ihr
vielstimmiges Konzert, -- da saßen die beiden auch schon bei Tisch und
tranken Kaffee. Nach dem Kaffee ging Afanassji Iwanowitsch gewöhnlich in
den Flur, schwenkte sein Taschentuch und rief: »Ksch, Ksch! Marsch! fort
von der Treppe ihr Gänse!« Im Hofe traf er meist den Verwalter und ließ
sich gewohnheitsmäßig mit ihm in ein Gespräch ein, ließ sich mit der
größten Ausführlichkeit von allen Arbeiten erzählen und gab
dann Anweisungen und Befehle, die jeden durch die gediegene
Wirtschaftskenntnis, von der sie zeugten, in Staunen gesetzt hätten; ein
Neuling hätte es sich sicher nicht träumen lassen, daß man einem so
aufmerksamen Hausherrn etwas stehlen könne. Aber der Verwalter war ein
geriebener Herr: er wußte, welche Antworten er geben mußte, noch besser
aber verstand er sich auf das Wirtschaften.
Dann ging Afanassji Iwanowitsch ins Haus zu Pulcheria Iwanowna zurück
und fragte: »Pulcheria Iwanowna, wie denken Sie, wäre es nicht Zeit,
einen kleinen Imbiß nehmen?«
»Was könnte man jetzt wohl essen, Afanassji Iwanowitsch? Vielleicht ein
paar in Schmalz gesottene Pfannkuchen? Oder kleine Mohnkuchen? Oder ein
paar gesalzene Pilze?«
»Meinetwegen -- Pilze oder auch Mohnkuchen,« antwortete Afanassji
Iwanowitsch, und plötzlich deckte sich der Tisch mit einem Tischtuch,
Pilzen und Mohnkuchen.
Eine Stunde vor dem Mittagessen nahm Afanassji Iwanowitsch wieder einen
Imbiß, trank aus einem alten silbernen Becherchen einen Schnaps und aß
ein paar Pilze, getrocknete Fischchen und dergleichen. Um zwölf Uhr
setzte man sich zu Tisch. Außer den verschiedenen Schüsseln und
Saucièren standen auf dem Tisch noch zahlreiche Töpfchen, die sorgfältig
zugedeckt und verklebt waren, damit die zahlreichen angenehmen
Erzeugnisse der alten, wohlschmeckenden Küche nicht ihr Aroma verlören.
Beim Mittagstisch drehte sich die Unterhaltung gewöhnlich um
Gegenstände, die eng mit der Mahlzeit verknüpft waren.
»Mir scheint,« sagte zum Beispiel Afanassji Iwanowitsch, »daß diese
Grütze etwas angebrannt ist. Meinen Sie nicht auch, Pulcheria Iwanowna?«
»Nein, Afanassji Iwanowitsch, nehmen Sie nur etwas mehr Butter, so wird
sie nicht mehr angebrannt schmecken, oder hier, gießen Sie etwas
Pilzsauce darüber --«
»Hm! vielleicht haben Sie recht,« sagte Afanassji Iwanowitsch und
reichte seinen Teller hin. »Ich will es mal versuchen.«
Nach dem Mittag legte sich Afanassji Iwanowitsch auf ein Stündchen
nieder. Hierauf brachte ihm Pulcheria Iwanowna eine angeschnittene
Wassermelone und sagte: »Afanassji Iwanowitsch, versuchen Sie einmal,
sehen Sie nur, was das für eine schöne Melone ist.«
»Lassen Sie sich nicht dadurch täuschen, daß sie in der Mitte so schön
rot ist, Pulcheria Iwanowna,« sagte Afanassji Iwanowitsch, indem er sich
eine gute Portion vorlegte, »es kommt vor, daß Melonen rot und doch
schlecht sind!«
Die Melone wurde sofort verzehrt. Hierauf aß Afanassji Iwanowitsch noch
einige Birnen und machte mit Pulcheria Iwanowna einen Spaziergang durch
den Garten. Wenn sie wieder nach Hause kamen, besorgte Pulcheria
Iwanowna ihre Geschäfte und er setzte sich vor die Tür und sah zu, wie
der Speicher dem Beschauer bald sein Innerstes preisgab, bald wieder
verbarg, und wie die Dienstmädchen sich unaufhörlich stoßend und
drängend, allerhand Kram in Holzkisten, Sieben, Mulden und sonstigen
Obstbehältern hin- und hertrugen. Nach einer Weile schickte er nach
Pulcheria Iwanowna, oder er ging selbst zu ihr hin und sagte: »Was
sollte ich jetzt wohl essen, Pulcheria Iwanowna?«
»Ja, was könnte man wohl essen ....!« meinte Pulcheria Iwanowna, »soll
ich Ihnen vielleicht Quarkkuchen mit Beerenfüllung bringen lassen, die
ich eigens für Sie aufbewahren ließ?«
»Ja, das wäre ausgezeichnet,« sagte Afanassji Iwanowitsch.
»Oder vielleicht wollen Sie etwas rote Grütze essen?«
»Auch das läßt sich hören,« antwortete Afanassji Iwanowitsch, und gleich
darauf wurde all dieses hereingebracht und, wie zu erwarten war, mit
Appetit verzehrt.
Vor dem Abendbrot versorgte sich Afanassji Iwanowitsch noch mit diesem
oder jenem. Um ½10 Uhr setzte man sich zum Abendbrot. Darauf ging man
sofort schlafen, und eine allgemeine Stille senkte sich auf diesen
tätigen und doch ruhevollen Erdenwinkel herab.
Das Schlafzimmer Afanassji Iwanowitschs und Pulcheria Iwanownas war so
warm, daß ein anderer kaum einige Stunden in ihm hätte zubringen können;
aber Afanassji Iwanowitsch schlief noch eigens auf der Ofenbank, um es
wärmer zu haben, obgleich die Hitze ihn des Nachts einige Male zwang,
aufzustehen und im Zimmer auf und ab zu laufen. Hin und wieder stöhnte
er leise im Gehen.
Gewöhnlich fragte dann Pulcheria Iwanowna: »Warum stöhnen Sie so,
Afanassji Iwanowitsch?«
»Weiß Gott, Pulcheria Iwanowna,« sagte Afanassji Iwanowitsch, »ich habe
wohl ein wenig Leibdrücken!«
»Sollten Sie nicht vielleicht etwas zu sich nehmen, Afanassji
Iwanowitsch?«
»Ich weiß nicht, Pulcheria Iwanowna; wird mir das auch bekommen?
Übrigens, was könnte ich denn essen?«
»Nun, etwas saure Milch oder ein paar geschmorte Birnen?«
»Ja, so etwas -- das wäre noch das Einzige,« murmelte Afanassji
Iwanowitsch; die schläfrige Magd mußte alle Schränke durchsuchen, und
Afanassji Iwanowitsch aß einen Teller Milch oder Birnen, wonach er
gewöhnlich erklärte: »Mir scheint, es ist mir schon wieder besser.«
Mitunter, wenn es schon heller war und eine angenehme Wärme im Zimmer
herrschte, wurde Afanassji Iwanowitsch ganz munter; dann liebte er es
wohl, ein wenig mit Pulcheria Iwanowna zu scherzen.
»Was würden wir machen, Pulcheria Iwanowna, wenn plötzlich Feuer im
Hause ausbräche? Wohin würden wir uns flüchten?« fragte er.
»Gott behüte uns davor!« sagte Pulcheria Iwanowna und schlug ein Kreuz.
»Gewiß -- aber nehmen wir einmal an, unser Haus würde niederbrennen?
Wohin würden wir dann ziehen?«
»Gott weiß, was Sie da schwatzen, Afanassji Iwanowitsch! Wie kann denn
unser Haus abbrennen! Das wird Gott nie zulassen!«
»Hm -- und wenn es doch abbrennt?«
»Nun dann werden wir in die Küche übersiedeln. Sie müßten dann für
einige Zeit in dem Zimmer wohnen, wo jetzt die Wirtschafterin haust.«
»Und wenn die Küche mit abbrennt?«
»Auch das noch! Das würde Gott nie zulassen, daß Haus und Küche so
plötzlich niederbrennen. Dann müßten wir ja in den Speicher ziehen, bis
das neue Haus fertig ist.«
»Hm -- wenn nun aber auch der Speicher mit abbrennt?«
»Herrgott, was Sie nur reden! Ich will nichts davon hören, es ist eine
Sünde, so zu sprechen. Gott straft einen für solche Reden!«
Aber Afanassji Iwanowitsch saß zufrieden lächelnd auf seinem Stuhl und
freute sich, daß er Pulcheria Iwanowna ein wenig geneckt hatte.
Am allerinteressantesten erschienen mir jedoch die alten Leutchen, wenn
sie Besuch hatten. Dann nahm in ihrem Hause alles einen andern Anstrich
an. Man kann wohl sagen, diese prächtigen Menschen lebten ganz für ihre
Gäste. Das Beste, was sie hatten, wurde herausgesucht, und sie
wetteiferten miteinander, dem Gast die schönsten Erzeugnisse der ganzen
Wirtschaft vorzusetzen. Und was dabei das Angenehmste war: in all ihrer
Liebenswürdigkeit lag auch nicht eine Spur von Aufdringlichkeit. Die
Treuherzigkeit, Gefälligkeit und Güte leuchtete ihnen aus den Augen und
stand ihnen so gut, daß man unwillkürlich ihren Einladungen Folge
leistete. Diese Güte und Freundlichkeit quoll aus der schlichten Einfalt
ihrer braven und ehrlichen Seelen, und ihre Liebenswürdigkeit hatte
nichts mit der eines Staatsbeamten gemein, der es mit Ihrer Hilfe zu
etwas gebracht hat, Sie seinen Wohltäter nennt und vor Ihnen kriecht.
Der Gast durfte nie am selben Tag wieder gehn: er mußte durchaus bei den
Alten übernachten.
»Wie kann man bloß zu so später Stunde noch einen so weiten Weg
antreten?« pflegte Pulcheria Iwanowna zu sagen. (Gewöhnlich wohnte der
Gast drei oder vier Werst weit von ihnen.)
»Natürlich,« sagte Afanassji Iwanowitsch, »wer weiß, was einem alles
passieren kann: es gibt doch Räuber und andres Gesindel, die einen
überfallen können!«
»Gott möge Sie vor Räubern bewahren,« sagte Pulcheria Iwanowna, »warum
sprichst du zur Nacht von solchen Dingen. Ich sage es nicht der Räuber
wegen, -- man sollte überhaupt nicht in solch einer Dunkelheit fahren!
Ja, und Ihr Kutscher -- ich kenne doch Ihren Kutscher, er ist so ein
dürftiger, kleiner Kerl, den wirft jede Stute um -- und dann ist er
jetzt sicherlich schon betrunken und schläft irgendwo.«
Und dem Gast blieb nichts anderes übrig: er mußte bleiben. Übrigens
waren der Abend in dem niedrigen, warmen Zimmer, die treuherzige,
erwärmende und zugleich einschläfernde Unterhaltung, und der Geruch, der
von den nahrhaften und meisterhaft zubereiteten Gerichten, die den Tisch
besetzten, aufstieg, eine entsprechende Belohnung. Ich sehe Afanassji
Iwanowitsch noch ganz deutlich vor mir, wie er gebeugt im Lehnstuhl
sitzt und dem Gaste voller Aufmerksamkeit, ja mit Entzücken zuhört.
Zuweilen war auch von Politik die Rede. Der Gast, der meist auch nur
selten aus dem Dorf herauskam, teilte dann wohl mit wichtiger und
geheimnisvoller Miene seine Vermutungen mit und erzählte, daß die
Franzosen sich heimlich mit den Engländern verbündet hätten, um
Bonaparte wieder einmal auf Rußland loszulassen; oder er erzählte
einfach von dem bevorstehenden Kriege. Dann pflegte Afanassji
Iwanowitsch wohl zu antworten, indem er Pulcheria Iwanowna scheinbar gar
nicht beachtete:
»Ich denke auch daran, in den Krieg zu gehen --: warum sollte ich auch
nicht in den Krieg gehen?«
»Was er da wieder redet -- das fehlt gerade noch,« unterbrach ihn
Pulcheria Iwanowna. »Glauben Sie ihm nicht,« wandte sie sich an den
Gast, »wie kann er in seinem Alter noch in den Krieg ziehen -- der erste
beste Soldat schießt ihn ja gleich tot; bei Gott, er schießt ihn tot.
Ja, er wird auf ihn anlegen, zielen und ihn niederschießen.«
»Nun und was ist dabei?« erwiderte Afanassji Iwanowitsch, »ich werde ihn
auch niederschießen!«
»Hören Sie nur, was er wieder spricht,« fiel ihm Pulcheria Iwanowna ins
Wort, »wie kann er denn in den Krieg gehen! Seine Pistolen sind ja
längst verrostet und liegen schon lange in der Rumpelkammer. Sie sollten
sie nur ansehen: das sind ganz gräßliche Dinger, bevor man abdrückt,
sprengt einem das Pulver das ganze Zeug auseinander. Er wird sich die
Hände verstümmeln, und das Gesicht verunstalten, er wird sich noch für
ewige Zeiten unglücklich machen!«
»Und wenn schon,« sagte Afanassji Iwanowitsch, »ich werde mir eben ein
neues Gewehr kaufen -- und mir einen Säbel und einen Kosakenspieß
anlegen.«
»Dummheiten, Dummheiten! Plötzlich fällt ihm etwas ein, und dann geht es
los!« sagte Pulcheria Iwanowna ganz ärgerlich. »Ich weiß ja, daß er
spaßt, aber es ist doch unangenehm, so etwas anhören zu müssen. Sehen
Sie, so spricht er immer, mitunter wird einem ganz bange, wenn man ihn
so reden hört.«
Aber Afanassji Iwanowitsch saß höchst befriedigt darüber, daß er
Pulcheria Iwanowna etwas geängstigt hatte, ganz zusammengebeugt in
seinem Stuhl und lachte vergnügt.
Pulcheria Iwanowna war immer am interessantesten für mich, wenn sie
einen Gast zu Tische führte. »Dies hier«, -- sagte sie, indem sie den
Verschluß einer Karaffe entfernte, »ist ein Schnaps, der auf Holz oder
Salbei abgesetzt ist, der ist besonders gut gegen Schmerzen im
Schulterblatt oder im Kreuz -- oder der hier ist aus Tausendgüldenkraut
und sehr nützlich gegen Ohrensausen und Flechten im Gesicht; und der da
ist aus Pfirsichkernen destilliert, nehmen Sie doch ein Gläschen -- ein
herrlicher Duft nicht wahr? Wenn man beim Aufstehen zufällig gegen eine
Tisch- oder Schrankecke stößt und sich eine Beule auf der Stirn holt,
dann hat man nur nötig, vor dem Mittag-Essen ein Gläschen davon zu
nehmen -- und die Beule ist wie weggeblasen; in einer Minute ist alles
spurlos verschwunden.« Hierauf folgte eine Lobrede auf die übrigen
Karaffen, und fast alle hatten irgend eine heilkräftige Wirkung. Wenn
sie den Gast in diese vollständige Apotheke eingeführt hatte, so
geleitete sie ihn vor eine ganze Sammlung von Tellern. »Das hier sind
Pilze mit Pfefferkraut, und da das mit Nelken und Walnüssen. Eine Türkin
hat mich gelehrt, sie einzusalzen -- das war damals, als noch die Türken
bei uns in der Gefangenschaft lebten. Eine so brave Türkin, man merkte
es ihr garnicht an, daß sie Mohammed anbetete; sie betrug sich ganz
unauffällig, ganz wie unsereiner und wollte nur kein Schweinefleisch
essen: »unser Gesetz verbietet uns das«, pflegte sie zu sagen. Diese
Pilze da sind mit Johannisbeerblättern und Muskatnüssen angerichtet, und
das da sind große Feldnelken, es ist das erste Mal daß ich es versuche,
sie mit Essig aufzukochen, ich weiß nicht, ob sie gut schmecken werden.
Der Priester Iwan hat mir das Geheimnis mitgeteilt: man muß vor allem
einen kleinen Zuber mit Eichenblättern auslegen, dann Pfeffer und Salz
darauf streuen und zuletzt die Blüten von Mauseöhrchen darüber legen:
aber so, daß die Schwänzchen alle nach oben zu liegen kommen. -- Dies
hier sind Pastetchen, mit Käsefüllung -- die dort mit Schmalz, und das
sind Afanassji Iwanowitschs Lieblingspasteten mit Kraut und
Buchweizengrütze.«
»Ja,« fügte Afanassji Iwanowitsch hinzu, »ich liebe sie sehr, sie sind
so weich und etwas säuerlich.«
Pulcheria Iwanowna war überhaupt immer in bester Laune, wenn sie Besuch
hatte. Die brave Alte! Sie ging vollkommen in ihren Gästen auf. Ich
besuchte sie sehr gern, obgleich ich mich jedesmal schrecklich überaß,
wie alle ihre Gäste, was mir sehr schädlich war, aber ich freute mich
doch immer wieder, zu ihnen zu fahren. Übrigens glaube ich, daß die Luft
in Kleinrußland eine besondere, die Verdauung befördernde Eigenschaft
haben muß: wenn es _hier_ jemand einfiele, sich so zu überessen, so
würde er zweifellos sehr bald auf dem Tisch statt auf dem Bette liegen.
Die guten alten Leutchen .... Jedoch meine Erzählung nähert sich einem
sehr traurigen Ereignis, das das Leben dieses friedlichen Winkels für
immer veränderte. Dieses Ereignis wirkt um so überraschender, als es
durch einen ganz belanglosen Vorfall verursacht wurde. Aber nach dem
seltsamen Lauf der Welt haben kleine Ursachen noch immer große Wirkungen
gezeitigt, und umgekehrt große Unternehmungen oft nur winzige Erfolge
gehabt. Irgend ein Eroberer sammelt alle Kräfte seines Reichs und kämpft
viele Jahre lang, seine Feldherrn zeichnen sich aus und werden berühmt,
und die ganze Geschichte schließt mit der Eroberung eines Fleckchens
Erde, auf welchem man kaum ein paar Kartoffeln pflanzen kann. Und
umgekehrt, ein andermal geraten zwei Wurstfabrikanten aus zwei
verschiedenen Städten wegen irgendeiner Bagatelle aneinander, der Streit
zieht die Städte und alle Dörfer und Flecken mit hinein, und plötzlich
ist das ganze Reich in Mitleidenschaft gezogen. Aber lassen wir diese
Betrachtungen -- sie gehören nicht hierher; ich liebe überhaupt keine
Betrachtungen, die nur Betrachtungen bleiben.
Pulcheria Iwanowna besaß ein graues Kätzchen, welches fast immer zu
einem Knäul zusammengeballt zu ihren Füßen lag. Manchmal streichelte
Pulcheria Iwanowna es freundlich und kraute ihm mit den Fingern den
Hals, den das verwöhnte Kätzchen so hoch als möglich emporstreckte. Man
kann nicht gerade sagen, daß Pulcheria Iwanowna das Kätzchen besonders
liebte, aber sie hatte sich daran gewöhnt, es immer bei sich zu haben.
Afanassji Iwanowitsch neckte sie mitunter wegen ihrer Zuneigung zu dem
Tierchen.
»Ich begreife nicht, was Sie an der Katze finden, Pulcheria Iwanowna,
was für einen Nutzen hat sie? Wenn Sie noch einen Hund hätten, -- das
wäre ganz etwas anderes -- einen Hund kann man mit auf die Jagd nehmen;
aber was macht man mit einer Katze?«
»Schweigen Sie nur still, Afanassji Iwanowitsch. Sie wollen ja nur so
reden, und weiter nichts. Ein Hund ist nicht reinlich, ein Hund macht
viel Schmutz, und wirft alles um -- aber eine Katze ist ein stilles
Geschöpf, die wird niemandem etwas zuleide tun.«
Übrigens machte sich Afanassji Iwanowitsch weder aus Hunden noch Katzen
etwas, er redete nur so, um Pulcheria Iwanowna wieder einmal zu necken.
Hinter dem Garten befand sich ein großer Wald, der von dem
unternehmenden Verwalter bisher noch verschont geblieben war; vielleicht
weil der Lärm des Fällens leicht bis zu den Ohren Pulcheria Iwanownas
dringen konnte. Dieser Wald war sehr verwildert und verwahrlost; die
alten Baumstämme waren mit wilden Haselnußsträuchern bewachsen und sahen
wie befiederte Taubenfüße aus. In diesem Walde hausten auch wilde
Waldkater. Diese wilden Waldkater darf man jedoch nicht mit jenen kühnen
Helden verwechseln, die auf den Häuserdächern herumlaufen; sie sind in
der Stadt trotz ihrer schlechten Manieren weit zivilisierter als im
Walde. Die Waldkatzen sind dagegen ein finsteres und wildes Volk; sie
sind immer elend und mager, und miauen mit einer groben, unartikulierten
Stimme. Manchmal dringen sie durch unterirdische Gänge in die Speicher
ein und stehlen Speck, oder sie springen durch das Küchenfenster, wenn
sie merken, daß der Koch ins Feld gegangen ist. Überhaupt fehlt es ihnen
an allen edleren Regungen, sie leben nur von Raub und würgen die jungen
Sperlinge in den eigenen Nestern. Diese Kater hatten seit längerer Zeit
ein Liebesverhältnis mit dem schüchternen Kätzchen Pulcheria Iwanownas
angeknüpft, sie beschnüffelten es durch ein Loch im Speicher und lockten
es endlich zu sich, so wie wohl ein Trupp Soldaten eine dumme
Bauerndirne verführt. Pulcheria Iwanowna bemerkte bald das Verschwinden
der Katze und schickte Leute aus, um sie zu suchen; aber die Katze
konnte nicht aufgespürt werden. So vergingen drei Tage, Pulcheria
Iwanowna bedauerte den Verlust der Katze, aber bald war sie ganz
vergessen. Eines Tages, als Pulcheria Iwanowna eben ihren Gemüsegarten
revidiert hatte und mit einer Menge eigenhändig gepflückter frischer
Gurken für Afanassji Iwanowitsch zurückkehrte, vernahm sie zu ihrer
Überraschung ein jämmerliches Miauen. Unwillkürlich lockte sie das
Kätzchen, rief »Ksch, ksch«, und plötzlich kam eine graue, magere,
elende Katze aus dem Steppengras hervorgekrochen, der man es deutlich
ansah, daß sie schon einige Tage nichts zu fressen bekommen hatte.
Pulcheria Iwanowna ließ nicht nach, sie zu rufen, aber die Katze blieb
stehen, miaute und wagte es nicht, näher zu kommen; sie war
augenscheinlich in der Zwischenzeit sehr verwildert. Pulcheria Iwanowna
ging voraus und hörte nicht auf, die Katze zu locken, die ihr allmählich
ängstlich bis zum Speicher nachschlich. Als die Katze jedoch die alten
Plätze wiedererkannte, folgte sie ihrer Herrin bis ins Zimmer. Pulcheria
Iwanowna befahl sogleich, ihr Milch und Fleisch zu bringen, setzte sich
vor ihr nieder und freute sich über die Gier, mit der ihr Liebling ein
Stück nach dem andern verschlang und die Milch ausleckte. Die graue
Vagabundin wurde zusehends dicker und fraß schon nicht mehr so gierig.
Pulcheria Iwanowna streckte die Hand aus, um sie zu streicheln, aber die
Undankbare hatte sich offenbar schon zu sehr an die wilden Kater
gewöhnt, oder sie hatte den Kopf voll romantischer Ideen und glaubte
wohl, Armut und Liebe sei besser als ein Palast (und die Kater waren arm
wie Kirchenmäuse), kurzum, sie sprang aus dem Fenster und keiner von den
Knechten und Mägden vermochte sie einzufangen.
Die alte Frau wurde nachdenklich. »Der Tod ist zu mir gekommen,«
murmelte sie vor sich hin, und hinfort konnte sie nichts mehr
zerstreuen.
Den ganzen Tag war sie traurig. Vergeblich scherzte Afanassji
Iwanowitsch und wollte wissen, warum sie plötzlich so melancholisch
geworden sei, Pulcheria Iwanowna schwieg, oder sie gab Antworten, die
Afanassji Iwanowitsch unmöglich befriedigen konnten. Am nächsten Tage
sah sie ganz verändert aus.
»Was fehlt Ihnen, Pulcheria Iwanowna? Am Ende sind Sie gar krank?«
»Nein, ich bin nicht krank, Afanassji Iwanowitsch! Ich muß Ihnen etwas
sehr Merkwürdiges mitteilen. Ich weiß, daß ich diesen Sommer sterben
werde: der Tod ist schon bei mir gewesen, um mich zu holen.« Afanassji
Iwanowitschs Mund verzog sich schmerzlich, aber er suchte das in seiner
Seele aufsteigende traurige Gefühl zu überwinden und sagte lächelnd:
»Gott weiß, was Sie reden, Pulcheria Iwanowna. Sie haben gewiß statt des
üblichen Kräutertranks ein Gläschen Pfirsichschnaps getrunken!«
»Nein, Afanassji Iwanowitsch, ich habe keinen Pfirsichschnaps
getrunken,« antwortete Pulcheria Iwanowna.
Afanassji Iwanowitsch bereute, daß er Pulcheria Iwanowna geneckt hatte:
er sah sie an, und eine Träne hing an seiner Wimper.
»Ich bitte Sie, Afanassji Iwanowitsch, erfüllen Sie meinen Wunsch,«
sagte Pulcheria Iwanowna, »und lassen Sie mich wenn ich sterbe, an der
Kirchhofsmauer beerdigen. Ziehen Sie mir das graue Kleid an, wissen Sie
-- das mit den kleinen Blümchen auf dem braunen Saum. Ziehen Sie mir
nicht das Atlaskleid mit dem himbeerroten Streifen an -- Tote brauchen
keine Kleider -- was sollte ich auch damit? Aber Ihnen kann es noch von
Nutzen sein, Sie können sich einen schönen Schlafrock daraus machen
lassen: wenn Gäste kommen, können Sie sich doch sehen lassen, und sie
würdig empfangen.«
»Gott weiß, was Sie da schwatzen, Pulcheria Iwanowna,« sagte Afanassji,
»wer kann denn wissen, wann er sterben wird, und Sie erschrecken mich
jetzt mit solchen Worten.«
»Nein, Afanassji Iwanowitsch, ich weiß schon, wann ich sterben werde.
Aber Sie dürfen nicht um mich trauern. Ich bin schon alt, wir werden uns
bald im Jenseits wiedersehen.«
Aber Afanassji Iwanowitsch schluchzte wie ein Kind.
»Afanassji Iwanowitsch, es ist eine Sünde, so zu weinen. Versündigen Sie
sich nicht an Gott, erzürnen Sie ihn nicht mit Ihrem Schmerz. Ich
bedaure nicht, daß ich sterben soll, nur das eine tut mir leid (ein
tiefer Seufzer unterbrach für einen Augenblick ihre Rede), es tut mir
leid, daß ich nicht weiß, wem ich _Sie_ anvertrauen soll. Wer wird für
Sie sorgen, wenn ich sterbe? Sie sind ja wie ein kleines Kind -- wer für
Sie sorgen will, müßte Sie lieb haben!« Und bei diesen Worten lag ein
solch tiefes, herzinniges Mitleid in ihren Zügen, daß ich nicht weiß, ob
ihr jemand in diesem Augenblick ohne Bedauern hätte in die Augen sehen
können.
Hierauf wandte sie sich an die Wirtschafterin, die sie hatte rufen
lassen, und sagte: »Paß mir auf, Jawdocha, und sorge für den Herrn, wenn
ich sterbe, hüte ihn wie deinen Augapfel, und wie dein eigenes Kind.
Achte darauf, daß man in der Küche stets seine Lieblingsgerichte kocht,
und daß Du ihm immer reine Wäsche und reine Kleider gibst, achte darauf
daß er anständig angezogen ist, wenn Gäste kommen: sonst kann es noch am
Ende passieren, daß er im einen alten Schlafrock herauskommt, er vergißt
doch jetzt schon manchmal, ob es Feiertag oder ein Wochentag ist. Laß
ihn nicht aus den Augen, Jawdocha, ich werde in jener Welt für dich
beten, und Gott wird dich belohnen. Vergiß nicht, Jawdocha, du bist
schon alt, und hast auch nicht mehr lange zu leben, häufe keine Sünde
auf deine Seele. Wenn du nicht auf den Herren acht gibst, so wirst du
nie wieder glücklich werden auf dieser Erde, ich werde Gott selbst
bitten, dir kein seliges Ende zu gewähren. Du selbst wirst unglücklich
sein, deine Kinder werden unglücklich werden, und dein ganzes Geschlecht
wird ohne Gottes Segen sein.«
Die arme Alte! In diesem Moment dachte sie nicht an den gewaltigen
Augenblick, der ihrer harrte, nicht an ihre eigene Seele, noch an das
zukünftige Leben -- sie dachte nur an ihren armen Kameraden, mit dem sie
ihr Leben geteilt und den sie nun verwaist und hilflos zurücklassen
mußte. Mit der größten Geschäftigkeit und Eile richtete sie alles so
ein, daß Afanassji Iwanowitsch nach ihrem Tode ihre Abwesenheit nicht
merken sollte. Ihre Überzeugung von der Nähe ihres Todes war so stark,
ihre Seele war so davon erfüllt, daß sie wirklich nach einigen Tagen
bettlägerig wurde und keine Nahrung mehr zu sich zu nehmen vermochte.
Afanassji Iwanowitsch war die Aufmerksamkeit selbst, er wich keinen
Augenblick von ihrem Bette. »Vielleicht sollten Sie doch etwas essen,
Pulcheria Iwanowna,« sagte er, und sah ihr ängstlich in die Augen. Aber
Pulcheria Iwanowna sprach kein Wort. Endlich, nach langem Schweigen,
schien es, als wollte sie etwas sagen, ihre Lippen bewegten sich, und --
ihre Seele war entflohen.
Afanassji Iwanowitsch war aufs höchste betroffen. Das alles erschien ihm
so unsinnig und schrecklich, daß er nicht einmal zu weinen vermochte.
Trüben Auges blickte er auf die Tote, wie wenn er nicht verstünde, was
dieser kalte Leichnam zu bedeuten hätte.
Man legte die Verstorbene auf den Tisch, zog ihr das Kleid an, welches
sie sich selbst ausgesucht hatte, und gab ihr eine Wachskerze in die
gefalteten Hände. Teilnahmslos sah er allem zu. Eine große Volksmenge
aus den verschiedensten Ständen erfüllte den Hof; eine große Anzahl
Gäste war zur Beerdigung gekommen; im Hofe wurden lange Tische gedeckt,
Gebäck aus Reis und Rosinen (das russische Gericht, das bei keinem
Totenmahl fehlen darf), Schnäpse und Kuchen standen in großen Massen
umher, die Gäste weinten, betrachteten die Tote, unterhielten sich über
ihren Charakter und sahen Afanassji Iwanowitsch an: er aber ging wie
abwesend herum. Endlich trug man die Verstorbene hinaus, das Volk
strömte hinterher, und auch er folgte mechanisch nach. Die Geistlichkeit
erschien in vollem Ornat, die Sonne stand leuchtend am Himmel, die
Säuglinge schrien auf den Armen ihrer Mütter, die Lerchen sangen, und
eine Unzahl nur mit einem Hemde bekleideter Kinder lief durcheinander
und tollte am Wege herum. Endlich stellte man den Sarg neben dem Grabe
nieder, und bat ihn heranzutreten und die Verstorbene zum letztenmal zu
küssen. Er trat hinzu und küßte sie, Tränen füllten seine Augen, aber es
waren kalte, gefühllose Tränen. Der Sarg wurde hinabgelassen, der
Priester ergriff als erster die Schaufel und warf eine Handvoll Erde
hinunter: unter dem wolkenlosen Himmel stimmte der volle, langgezogene
Chor des Vorsängers und zweier Kirchendiener das Lied vom ewigen
Gedenken an. Die Totengräber ergriffen den Spaten, und bald füllte Erde
das Grab und machte es dem Boden gleich. Da drängte Afanassji
Iwanowitsch sich vor, und alle wichen zurück und machten ihm Platz, um
zu sehen, was er tun würde. Er aber hob die Augen empor, blickte
verstört um sich und sagte: »So also, ihr habt sie schon begraben! Warum
...? ...« Er stockte und brachte den Satz nicht zu Ende. Aber als er
nach Hause kam, und sah, daß sein Zimmer leer war, und daß sogar der
Stuhl, auf dem Pulcheria Iwanowna zu sitzen pflegte, fehlte: da weinte
er, da weinte er trostlos und bitterlich -- und Tränenströme stürzten
aus seinen trüben Augen.
Seitdem sind fünf Jahre vergangen. Welches Leid stillt nicht die Zeit?
Welche Leidenschaft hält stand im ungleichen Kampfe mit der Zeit? Ich
kannte einen jungen blühenden Mann in voller Jugendkraft, erfüllt von
Edelmut und herrlichen Gaben, ich kannte ihn damals, als er
leidenschaftlich verliebt war: seine Liebe war zärtlich, glühend,
wahnsinnig, brutal und schüchtern zugleich; und in meiner Gegenwart,
fast vor meinen Augen, raffte der unersättliche Tod den Gegenstand
seiner Liebe, -- ein zartes, engelgleiches Mädchen dahin. Ich habe nie
solch' furchtbare Ausbrüche des Seelenschmerzes, eines wahnsinnigen,
verzehrenden Jammers, und einer so brennenden Verzweiflung gesehen wie
die, die den unglücklichen Liebenden durchrasten. Ich hätte nie gedacht,
daß der Mensch selbst sich eine solche Hölle schaffen könnte, in der
kein Schatten, kein Bild, -- nichts vorhanden ist, was auch nur im
entferntesten einer Hoffnung ähnlich sieht ... Man gab sich Mühe, ihn
nicht aus den Augen zu lassen. Man versteckte alle Waffen, mit denen er
sich vielleicht hätte ein Leid antun können. Nach zwei Wochen aber hatte
er plötzlich die Herrschaft über sich selbst wiedergewonnen, er begann
wieder zu lachen und zu scherzen; man gab ihm die Freiheit, und das
erste, wozu er sie benutzte, war -- sich einen Revolver zu kaufen. Eines
Tages wurden seine Verwandten durch einen plötzlichen Schuß
aufgeschreckt: sie liefen hinzu und fanden ihn mit zerschmettertem
Schädel. Der schnell herbeigerufene Arzt, dessen Kunst damals in aller
Munde war, fand noch einige Lebenszeichen bei ihm, auch war die Wunde
nicht unbedingt tödlich; und zu aller Erstaunen wurde er wieder
hergestellt. Die Aufsicht über ihn wurde noch verschärft, sogar bei
Tisch legte man nie ein Messer in seine Nähe. Man versuchte alles von
ihm fern zu halten, womit er sich hätte töten können. Aber nur zu bald
fand er wieder eine Gelegenheit und warf sich unter die Räder eines
Wagens. Arme und Beine wurden ihm zerquetscht: aber auch diesmal genas
er wieder. Ein Jahr später sah ich ihn in einer großen Gesellschaft. Er
saß auf einem Stuhl und sagte fröhlich: »^petit ouvert^«, indem er eine
Karte verdeckte; und hinter ihm, auf die Stuhllehne gestützt, stand
seine junge Frau und spielte mit seinen Marken.
Fünf Jahre waren seit dem Tode Pulcheria Iwanownas vergangen, als ich
wieder in diese Gegend kam. Ich fuhr nach dem Gut Afanassji
Iwanowitschs, um meinen alten Nachbar zu besuchen, bei dem ich so
manchen frohen Tag verbracht und mir so oft an den schmackhaften
Erzeugnissen der liebenswürdigen Hausfrau den Magen verdorben hatte. Als
ich in den Hof einfuhr, erschien mir das Haus um zehn Jahre älter: die
Bauernhütten hatten sich zur Seite geneigt und ihre Bewohner
wahrscheinlich auch; Zaun und Flechtwerk im Hofe waren ganz zerstört,
und ich sah selbst, wie die Köchin einen Pfahl herauszog, um den Ofen
anzuheizen, obwohl sie nur zwei Schritte hätte machen brauchen, um das
dort aufgeschichtete Reisig zu erreichen. Melancholisch fuhr ich bei der
Treppe vor; dieselben schwarzen und braunen Hunde, die aber jetzt schon
blind waren oder verkrüppelte Beine hatten, schlugen an und wedelten mit
ihren zottigen Schwänzen, die voller Kletten waren. Der Alte kam mir
entgegen. Ja das war _er_! Ich erkannte ihn sofort, aber er war doppelt
so tief zusammengesunken wie früher. Er erkannte und begrüßte mich mit
dem wohlbekannten Lächeln. Ich trat nach ihm ins Zimmer. Es schien, als
sei hier noch alles unverändert, aber ich entdeckte überall eine
schreckliche Unordnung, -- überall machte sich ein empfindlicher Mangel
von etwas bemerkbar -- mit einem Wort, ich empfand jenes Gefühl, das uns
beschleicht, wenn wir zum erstenmal die Wohnung eines Witwers betreten,
den wir nie anders, als an der Seite seiner Lebensgefährtin gesehen
haben, von der er sich nie trennte: Ein Gefühl, _jenem_ gleich, das wir
empfinden, wenn wir einen Menschen ohne Beine sehen, den wir nie anders
als völlig gesund kannten. An allem merkte ich die Abwesenheit der
sorgsamen Pulcheria Iwanowna; bei Tisch legte man ein Messer ohne Griff
auf; die Speisen waren nicht mehr mit der gleichen Kunstfertigkeit
zubereitet. Und nach der Wirtschaft wagte ich gar nicht erst zu fragen;
ich fürchtete mich sogar, einen Blick in die Wirtschaftsräume zu werfen.
Als wir uns zu Tisch setzten, band das Mädchen Afanassji Iwanowitsch die
Serviette vor; und es war gut, daß sie es tat, sonst hätte er seinen
Schlafrock ganz mit Sauce begossen. Ich versuchte es, ihn ein wenig zu
zerstreuen und erzählte ihm allerlei Neuigkeiten. Er hörte mir mit dem
gleichen Lächeln zu, aber mitunter war sein Blick völlig abwesend; kein
Gedanke leuchtete aus ihm hervor, und er war ganz leer. Häufig erhob er
den Löffel mit dem Brei, aber statt ihn zum Munde zu führen, führte er
ihn zur Nase; statt mit seiner Gabel ein Stück Hühnchen aufzuspießen,
stieß er mit ihr gegen die Karaffe, und dann nahm das Mädchen seine Hand
und führte sie zum Huhn. Manchmal mußten wir einige Minuten lang warten,
bis das nächste Gericht aufgetragen wurde. Afanassji Iwanowitsch
bemerkte es auch und sagte: »Warum bringt man uns denn so lange nichts
zu essen?« Aber ich sah durch den Spalt, daß der Junge, welcher uns
bediente, garnicht darauf achtete, sondern den Kopf auf die Bank
gelehnt, dalag und schlief.
»Diese Speise,« sagte Afanassji Iwanowitsch, als man uns eine sogenannte
Nonne mit saurer Sahne vorsetzte, »diese Speise,« fuhr er fort, und ich
spürte wie seine Stimme zu zittern begann und Tränen seine bleischweren
Augen erfüllten, -- aber er nahm alle Kraft zusammen, versuchte sich zu
beherrschen -- »diese Speise, welche die Ver -- Ver -- Verstorb .....«
und plötzlich schluchzte er laut auf, die Hand sank auf den Teller, der
Teller fiel zu Boden und zerbrach, und die Sauce ergoß sich über ihn. Er
saß wie leblos da, steif hielt er den Löffel in der Hand, und
Tränenbäche flossen, wie ein nie versiegender Quell in Strömen auf die
vorgebundene Serviette.
Ich sah ihn an und dachte: »Mein Gott, fünf Jahre der alles
verschlingenden Zeit -- und nun ist er ein Greis, ein stumpfsinniger
Greis, er, dessen Leben scheinbar nie durch eine starke Gemütsbewegung
erschüttert worden war, dessen ganzes Leben darin bestand, auf einem
hohen Stuhl zu sitzen, und getrocknete Fische oder Beeren zu verzehren,
-- oder harmlose Geschichten anzuhören: und nun dieser heiße, nie
endende Gram! Was ist denn das Stärkere in uns: die Leidenschaft oder
die Gewohnheit? Sind unsere heftigen Ausbrüche, ist der Sturm unserer
Wünsche nur eine Folge der glühenden Jugend, und scheinen sie uns nur
deshalb so schrecklich und verwirrend, weil wir jung sind?« Wie dem auch
sein mag, in jenem Augenblick schienen mir all unsere Leidenschaften so
kindisch im Vergleich zu dieser allmählichen, fast unbewußten Gewöhnung.
Wiederholt versuchte er den Namen der Verstorbenen auszusprechen: aber
schon bei der ersten Hälfte des Wortes verzerrte sich sein sonst so
ruhiges, indifferentes Gesicht, und sein kindliches Weinen drückte mir
das Herz ab. Nein, das waren andere Tränen als die, die alte Leute so
leicht bei der Hand haben, wenn sie uns von ihrer trüben Lage und ihrem
Unglück vorjammern; das waren auch nicht jene Tränen, die sie so leicht
bei einem Glas Punsch vergießen: nein das waren Tränen, die ungewünscht
und ungerufen hervorströmten, gehäuft durch das schneidende Weh eines
schon erkalteten Herzens.
Er lebte nicht mehr lange. Vor kurzem hörte ich, daß er gestorben sei.
Und ist es nicht seltsam, daß die Art seines Todes eine gewisse
Ähnlichkeit mit dem Pulcheria Iwanownas hatte. Eines Tages sollte
Afanassji Iwanowitsch ein wenig im Garten spazieren gehen. Als er
langsam und gedankenlos in seiner gewöhnlichen Sorglosigkeit des Weges
einherschritt, da ereignete sich ein merkwürdiger Zufall. Er vernahm
plötzlich, wie jemand hinter ihm mit klarer Stimme seinen Namen rief:
»Afanassji Iwanowitsch!« Er drehte sich um, aber es war niemand da. Er
spähte nach allen Seiten, blickte hinter die Büsche, -- aber er konnte
niemand entdecken. Der Tag war still, und die Sonne strahlte am Himmel.
Einen Augenblick versank er in Nachdenken, dann belebten sich seine
Züge, und endlich sagte er. »Das ist Pulcheria Iwanowna -- sie ruft
mich!«
Sicherlich hat schon so mancher Leser einmal eine Stimme gehört, die ihn
beim Namen ruft; der Volksmund erklärt das so, daß eine Seele sich vor
Sehnsucht nach einem Menschen verzehrt und ihn ruft: die Folge aber sei
unbedingt der Tod. Ich muß gestehn, mir war solch ein geheimnisvolles
Rufen immer unheimlich. Ich erinnere mich, es in meiner Kindheit recht
oft gehört zu haben: manchmal sprach plötzlich hinter mir jemand meinen
Namen aus. Gewöhnlich war es ein besonders klarer und sonniger Tag, im
Garten regte sich kein Blatt an den Bäumen; überall herrschte eine
beklemmende Stille, selbst die Grille verstummte um diese Tageszeit, und
keine Menschenseele war im Garten. Und doch muß ich sagen: hätte mich
die fürchterlichste, stürmischste Nacht mit der ganzen Hölle der
entfesselten Natur im einsamen Urwalde überfallen: ich wäre nicht so
erschrocken gewesen, wie bei dieser schauervollen Stille mitten an
diesem wolkenlosen Tag! Gewöhnlich lief ich dann, halb wahnsinnig vor
Schreck, atemlos aus dem Garten und beruhigte mich erst, wenn irgend ein
Mensch mir entgegenkam, dessen Anblick die furchtbare Öde aus meinem
Herzen verjagte. -- Er gab sich ganz der Überzeugung hin, daß Pulcheria
Iwanowna ihn gerufen habe. Er unterwarf sich wie ein Kind, magerte ab,
hüstelte und schmolz dahin, wie eine Kerze und verlöschte endlich wie
diese, wenn nichts mehr vorhanden ist, was ihre Flamme speist.
»Legt mich neben Pulcheria Iwanowna« -- das war alles, was er vor seinem
Tode zu sagen vermochte.
Man erfüllte seinen Willen und beerdigte ihn neben der Kirche, ganz in
der Nähe von Pulcheria Iwanownas Grab. Diesmal waren weniger Gäste zur
Beerdigung erschienen, dafür aber zahlreiche arme Leute und Bettler. Das
Herrenhaus wurde jetzt ganz leer. Der unternehmende Verwalter und der
Dorfälteste trugen all die altertümlichen Gegenstände und alles
Hausgerät, was die Wirtschafterin übrig gelassen hatte, mit sich fort.
Bald erschien, Gott weiß woher, irgend ein entfernter Verwandter, der
Erbe des Gutes; er war ein großer Reformer, und hatte, ich weiß nicht
mehr, in welchem Regiment als Leutnant gedient. Er bemerkte sofort die
große Unordnung und Verwahrlosung in der Wirtschaft und beschloß dies
alles mit Stumpf und Stil auszurotten, zu reformieren und eine neue
Ordnung einzuführen. Er schaffte sich sechs prachtvolle englische
Sicheln an, ließ an jeder Hütte eine Nummer befestigen und richtete
alles so vortrefflich ein, daß das Landgut nach sechs Monaten unter
Kuratel gestellt wurde. Die wohlweise Vormundschaft (welche aus einem
ehemaligen Assessor und irgend einem Stabsoffizier in einer verblichenen
Uniform bestand), vertilgte in kürzester Zeit alle Hühner und Eier. Die
Hütten, welche schon fast auf der Erde lagen, stürzten jetzt völlig ein,
die Bauern ergaben sich dem Trunk und machten sich zum größten Teil aus
dem Staube. Der Besitzer, der im übrigen mit seinen Vormündern auf
freundschaftlichem Fuße lebte und mit ihnen Punsch trank, kam nur höchst
selten auf sein Gut und verweilte nie lange dort. Er fährt bis heute auf
allen Jahrmärkten Kleinrußlands umher und erkundigte sich genau nach den
Preisen für die Erzeugnisse: als da sind: Mehl, Hanf, Honig usw., die
^en gros^ verkauft werden, aber er selbst kauft nur Kleinigkeiten: wie
Feuersteine, einen Nagel zum Reinigen der Pfeife und überhaupt alles,
was im Gesamtpreis den Wert eines Rubels nicht übersteigt.