On a bien fait de préciser ainsi: quelquefois, des gens auraient pu
croire que c'était le Mont-de-Piété de Dunkerque.
(Qu'on n'aille pas conclure de cette remarque sur le clou niçois que
j'aie coutume d'y fréquenter. Oh! que le nenni! Je connais ce monument
comme vous pourriez le connaître, chère madame, car il est placé dans
l'endroit le plus apparent de la cité.)
* * * * *
... Mon ami, le Captain Cap, actuellement fixé à Antibes avec son
yacht, continue sa campagne microbophile.
--Émasculons l'ennemi, dit-il.
Un pauvre monsieur tuberculeux avalait devant nous des troupeaux entiers
de capsules de créosote.
Cap l'interpelle.
--Quel effet croyez-vous, monsieur, que ça leur fait, aux bacilles,
votre créosote?
--Dame, ça doit un peu les embêter.
--Les embêter! Ah ouitche? On voit que vous ne connaissez pas les
microbes... Ça leur fait, tout simplement, hausser les épaules.
Le pauvre monsieur tuberculeux est tué du coup. Il lève au ciel ses
yeux, tout à la tâche de se figurer nettement l'image d'un Syndicat de
microbes haussant les épaules.
* * * * *
... Le même Cap a un mot exquis, je trouve, pour exprimer qu'on est,
assez longtemps, resté dans le même bar, dans le même café, et que
l'heure a sonné de se diriger vers d'autres tavernes.
Il dit:
--Changeons de mouillage.
Ce terme, emprunté au vocabulaire maritime, s'applique divinement au cas
terrien qui nous occupe.
* * * * *
... Je ne puis m'empêcher de sourire en _repensant_ au mot de cet
imbécile de Paul Robert, la veille de mon départ:
--Alors; tu t'en vas dans le Midi?
--Mais oui, mon vieux.
--Comptes-tu y faire de la photographie?
--De la photographie!... Quelle drôle d'idée! Pourquoi de la
photographie?
--Parce que, je te vais dire, c'est très difficile à réussir un cliché,
là-bas.
--Pourquoi cela?
--Parce que _le Midi bouge!_...
Allusion à un chant de guerre que composa Paul Arène en 70, à l'usage
des mobiles de Sisteron:
Une, deux!
Le Midi bouge,
Tout est rouge.
Une, deux!
Nous nous f... bien d'eux.
... C'est ce même Paul Robert qui eut, avec le ténor Jean Périer, ce
bout de dialogue:
--Quelle orchidée?
--Une eurythmie.
Ce qui signifie:
--Quelle heure qu'il est?
--Une heure et demie.
Ces messieurs détiennent-ils point le record de l'à-peu-près?
Comme c'est loin, tout ça!
* * * * *
... Le _New-York Herald_, qui possède un gros _office_ à Nice, affiche
plusieurs fois par jour, au coin du quai Masséna et de la place, un
immense tableau avec les dernières dépêches de partout.
Ce matin, la première dépêche inscrite était la suivante:
_New-York.--A bill will be presented to Congress for protection of
public and to prevent importation of diseases._
Nous passions, moi (je me cite le premier, parce que la personne qui
vient ensuite est une excellente fille qui ne se formalisera pas de si
peu), moi, dis-je, et la maîtresse d'un de mes amis, une petite bonne
femme, très gentille, mais qui n'a inventé aucun explosif.
--Qu'est-ce que ça veut dire?
--Comment, vous ne comprenez pas?
--Je ne sais pas l'américain, moi!
--Si vous voulez, je vous l'apprendrai, dès que vous aurez une minute.
--En attendant, expliquez-moi:
Ça veut dire: _Une loi va être présentée au Congrès pour la protection
du public et pour interdire l'importation des décès._
--L'importation des décès?
--Bien sûr, l'importation des décès! Ça vous étonne, ça?
--Dame! un peu... Je ne vois pas bien...
--Ça n'est pourtant pas très compliqué. La douane de New-York, si la loi
est votée, empêchera les décès de pénétrer. Comme ça, personne ne
claquera plus en Amérique.
--Ça, par exemple, c'est épatant! Et pourquoi qu'on n'en fait pas autant
en France?
--Ah! voilà. Tant que nous aurons ce gouvernement-là, on ne pourra
espérer aucune réforme. Imagine toi, ma pauvre petite, qu'il y a trois
ans, monsieur Conrad de Witt, député de Pont-l'Évêque, a proposé un
droit d'entrée de 3 francs par tonne sur les ouragans... La Chambre l'a
repoussé.
--Tu crois que faudrait pas mieux un bon empereur, tout de même?
--À qui le dis-tu!
* * * * *
... À une devanture de libraire, j'ai aperçu _Rouge et Noir_, de
Stendhal.
L'envie m'a pris de relire cet admirable livre et je l'ai acheté. Comme
le libraire avait une bonne tête, je lui ai demandé:
--Vous n'auriez pas, du même auteur, _Pair et Impair_ ou bien _Manque et
Passe_?
Et le commerçant, avec un aplomb infernal, m'a répondu:
--Pas pour le moment, monsieur, mais si vous le désirez, je peux vous le
faire venir.
Il en a une santé, celui-là! comme dit le sympathique directeur d'un
grand journal littéraire de Paris.
* * * * *
... Anglomanie.
--Vous voyez ce monsieur, à cette table, avec ses deux filles?
--Je vois surtout tes deux jeunes filles.
--Eh bien! c'est un Américain qui est à la tête d'une dizaine de
millions de dollars. À quatorze ans, ce bonhomme-là...
--N'achevez pas... À quatorze ans, il conduisait des trains de bois sur
l'Hudson. Tous les Américains qui sont arrivés à quelque chose ont
débuté par conduire des trains de bois sur l'Hudson. Continuez.
--Rien d'étonnant, d'ailleurs, à ce que cet homme ait si
merveilleusement réussi. Il avait au plus haut degré cette qualité...
Malheureusement, nous n'avons pas en français de mot pour bien exprimer
cette qualité si américaine.
--Comment dit-on en anglais?
--On dit... _activity_.
* * * * *
... Déjeuné au mess de MM. les officiers du bataillon de chasseurs
alpins. Fait la connaissance du lieutenant Élie Coïdal, un charmant
garçon qui va faire parler de lui avec sa nouvelle invention de la
_bicyclette de montagne_.
Jusqu'à présent, les bicyclettes n'avaient guère rendu de services que
sur les routes horizontales ou, tout au moins, de faible pente.
Mais pour ce qui est de l'alpinisme, il n'y avait rien de fait, comme
dit Jules Simon.
L'idée n'est venue à personne, pas même au redoutable alpiniste Étienne
Grosclaude, d'ascensionner le Mont-Blanc à l'aide d'un vélocipède.
Le lieutenant Élie Coïdal vient de combler cette lacune.
Sa _bicyclette de montagne_ ressemble, à première vue, à n'importe
quelle bicyclette. Disons même qu'elle lui est sensiblement identique.
Elle n'en diffère que par un dispositif des plus subtils et dont l'idée
fait grand honneur à son inventeur.
À l'extrémité de chaque roue--l'extrémité d'une roue! ça vous épate, ça,
hein?--est fixé une manière de piton auquel peut s'accrocher une forte
courroie de cuir.
Vient-il à s'agir de grimper un pic inaccessible, le touriste installe
la courroie de cuir, se la passe autour du corps en bandoulière (de
l'italien _in bandoliera_ qui veut dire _en sautoir_).
L'ascension n'est plus, dès lors, pour un gaillard un peu résolu, qu'un
jeu d'enfant.
La bicyclette en aluminium est, pour ce sport infiniment préférable à
celle en platine écroui (densité, 23 et quelque chose).
* * * * *
... Môme fin de siècle:
--Viens, Pierre, nous allons faire un tour.
--Où qu' nous allons, m'man?
--Sur la promenade des Anglais.
--Ah! zut! j'en ai soupé, moi, de la _balade aux Angliches_!
* * * * *
... Étrange! Étrange!
J'ai demandé, ce matin, à un sergent de ville de Nice:
--Pardon, mon lieutenant[8], pour aller au Pont-Vieux, s'il vous plaît?
--Oh! mon Dieu, c'est bien simple, monsieur. Prenez le boulevard du
Pont-Neuf que voici, et allez tout droit, vous arriverez au Pont-Vieux.
Prendre le boulevard du Pont-Neuf pour aller au Pont-Vieux, c'est la
première fois que m'arrivait pareille aventure.
--Mais, me dis-je, peut-être que pour aller au Pont-Neuf il faut prendre
le boulevard du Pont Vieux.
Ça ne rata pas:
--Pardon, mon lieutenant, fis-je à un autre sergot, pour aller au
Pont-Neuf, s'il vous plaît?
--Oh! mon Dieu, c'est bien simple, monsieur. Prenez le boulevard du
Pont-Vieux que voici, et allez tout droit, vous arriverez au Pont-Neuf.
* * * * *
... Puisque je parle de ces deux ponts, laissez-moi vous signaler
l'unique au monde spectacle du Paillon, par un coup de soleil.
Des femmes sans nombre et myriachromes y lavent du linge et le font
sécher.
Le Paillon est, d'ailleurs, une des rares rivières de France dont la
principale occupation soit de sécher du linge.
* * * * *
... Lu, dans un journal local, cette annonce troublante:
SAN-REMO
_Hôtel X..._
_Grâce à une disposition ingénieuse, tous les
appartements de l'hôtel X... sont exposés au Midi._
Je ne connais pas la _disposition ingénieuse_ en question, mais je puis
affirmer, de chic, que celui qui l'a imaginée n'est pas un type
ordinaire.
* * * * *
... Chacun procède au culte de la patrie comme il l'entend.
J'ai vu, tout à l'heure, un Américain qui, à la lecture d'une dépêche du
_Gordon Bennett Herald_, relatant la pluie à New-York, a, tout de suite,
relevé le bas de son pantalon, bien que le sol, à Nice, fût parfaitement
sec, et radieux le soleil.
* * * * *
... L'excellent Jacques Isnardon, qui détient, en ce moment, le record
du succès au Casino Municipal, possède une nièce, un amour de petite
nièce d'une demi-douzaine d'années, laquelle, née et élevée à Marseille,
a un _assent_ des plus comiques dans cette petite bouche.
Je la rencontre sur le trottoir à la porte d'un magasin.
Après lui avoir fait une grimace pour la faire rire--quand elle rit, ça
lui met aux joues deux jolies petites fossettes--je lui demande:
--Que fais-tu ici, toute seule, jeune Émilie?
La jeune Émilie me répond par un gazouillis qui ne me semble avoir rien
de commun avec le langage humain.
Je réitère ma question. Émilie réitère sa tyrolienne.
À la fin, je réussis à noter les sons qu'elle émet:
--_Ja tann tann tann tô nine._
Heureusement, sa tante, sa gracieuse tante sort du magasin et
m'explique.
Émilie me disait tout simplement:
--J'attends tante Antonine.
Je ne m'en serais jamais douté.
Tiens, ça me fait penser que je déjeune, demain, chez Isnardon.
* * * * *
... Le docteur australien nous en a raconté une bien bonne, ce matin, au
déjeuner.
On parlait de la grande discussion qui passionne, en ce moment, certains
milieux:
«Est-il indispensable que les médecins sachent le latin pour vous
prescrire un gramme d'antipyrine ou pour vous couper la jambe?»
--Cette discussion, dit le docteur, me rappelle le plus extraordinaire
pharmacien que j'aie vu de ma vie. En voilà un qui n'avait pas fait son
éducation à Oxford ni à Cambridge, ni même à Cantorbery, comme Max
Lebaudy! Il ignorait le latin, le grec et n'était pas bien reluisant sur
l'orthographe anglaise... Ceci se passait dans une petite ville
d'Australie de fondation récente. Notre homme... s'était établi
_apothicary_, comme il se serait établi marchand de copeaux, tout
simplement parce qu'il n'y avait pas d'_apothicary_ dans le pays. Ses
affaires prospérèrent assez bien, d'ailleurs. Au cours d'un voyage qu'il
fit à Melbourne, le potard improvisé remarqua une magnifique pharmacie
sur la devanture de laquelle était peinte cette devise latine: _Mens
sana in corpore sano_, qui le frappa fort. À son retour, il n'eut rien
de plus pressé que d'orner sa boutique de cette merveilleuse sentence
qu'il élargit à sa manière, et bientôt les habitants de Moontown purent
lire, à leur grand ébaubissement, cette phrase en lettres d'or:
MENS AND WOMENS
SANA IN CORPORE SANO
(_Mens and womens_, en dépit d'une légère faute d'orthographe, bien
excusable aux antipodes, signifie _hommes et femmes_.)
* * * * *
... Le même docteur, qui me fait l'effet d'être un joli pince-sans-rire,
disait, en parlant de cet hôtel de San-Remo dont les appartements, grâce
à une disposition ingénieuse, sont tous exposés au Midi:
--Moi, j'ai vu plus fort que ça.
Vous pensez si on tendit l'oreille.
--Oui, j'ai vu plus fort que ça. C'est une jeune fille russe, à Menton,
qui avait le poumon droit attaqué. Dans ses promenades, elle
s'arrangeait de façon à avoir toujours le côté droit au soleil.
--Pardon, docteur, interrompt un vieux monsieur, ça ne devait pas
toujours être bien commode.
--Pourquoi cela, pas bien commode? Est-ce qu'on ne peut pas toujours
s'arranger pour avoir le soleil à sa droite ou à sa gauche?
--Je ne vous dis pas, mais... Enfin, une supposition: votre jeune fille
russe sort de l'hôtel. Bon! Elle va se promener dans une direction qui
lui permet d'avoir le soleil à sa droite. Mais quand elle rentre à
l'hôtel?...
--Elle rentre par un autre chemin, pardi.
--Ah! c'est juste.
Le plus comique, c'est que le vieux monsieur est parfaitement persuadé
de l'exactitude du raisonnement, et même il a l'air de se dire:
--Faut-il que je sois bête pour ne pas avoir songé à cela!
* * * * *
... Je crois que l'existence deviendrait plus aisément coulable et qu'on
pourrait parfois, comme disent les Anglais, _take a smile with life_, si
on s'attachait à lire toutes les choses exquises écrites sur les
murailles des cités ou la paroi externe des magasins.
En débarquant à la gare d'Antibes, l'oeil émerveillé du voyageur peut
immédiatement contempler un avis au public, composé de lettres de 1
mètre de hauteur, ainsi conçu:
_Il est interdit de déposer
le long des remparts
aucuns matériaux autres que des décombres
en bon état._
Pour une voirie soigneuse, la voirie d'Antibes est une voirie soigneuse.
Et cette enseigne, cueillie sur la boutique d'un petit épicier de
Villefranche:
_Denrées coloniales
anglaises et du pays._
* * * * *
... Dialogue de table d'hôte.
--Et... vous comptez passer tout l'hiver à Nice?
--Oh non, je ne crois pas. D'ailleurs, cela ne dépend pas de moi.
--Vous avez des _affaires_ à Paris?
--Oh! non, pas d'_affaires_ à Paris.
--Je dis _à Paris_... ou ailleurs, bien entendu.
--Ni à Paris, ni ailleurs.
--Eh bien! alors, cela dépend de vous.
--Non, cela ne dépend pas de moi. Je resterai à Nice, jusqu'à ce que
j'ai rattrapé les 80 kilos que je pesais cet été... Encore trois livres
et demie et ça y sera.
* * * * *
... Haute philosophie de mon jeune ami Pierre.
--Pierre, as-tu fini tes devoirs?
--Je les ai seulement pas commencés.
--Veux-tu bien les faire tout de suite, petit malheureux!
--Dis donc, m'man, crois-tu que ça soit bien utile?
--Bien utile... quoi?
--De faire mes devoirs, parbleu?
--Quelle question ridicule! Allons, dépêche-toi!
--Parce que, je vais te dire, m'man, plus que je vieillis, plus que je
trouve inutile de se fiche tant de coton!
--Tant de...?
--Tant de coton! tant de peine, quoi!... Ainsi, tous ces bonshommes
épatants, qu'on voit dans les versions latines, qui faisaient des
bouquins, qui gagnaient des batailles et tout le tremblement, à quoi que
ça leur sert d'avoir fait tout ce turbin-là, maintenant qu'il y a trois
mille ans qu'ils sont claqués?
--En voilà un raisonnement!
--Bien sûr que c'est un raisonnement! T'es ben gentille, ma pauvre
p'tite mère, seulement... voilà, tu ne comprends pas ces machines-là.
--Merci, Pierre.
--Et moi, quand il y aura trois mille ans que je serai claqué...
--Veux-tu te taire! malheureux enfant!
--Tiens, te voilà encore! Est-ce que tu t'imagines, par exemple, que je
serai vivant dans trois mille ans? Et toi aussi? Et papa aussi? Et Bébé
aussi? Ah ben zut! alors, nous serions rien gaga!... Alors, quand il y
aura trois mille ans que je serai claqué, à quoi que ça me servira de
m'être rasé à faire des devoirs?... Tiens, veux-tu que je te dise? Si on
était raisonnable, on passerait sa vie rien qu'à la rigolade.
* * * * *
... À Toulon.
Des gendarmes entourent un wagon décoré de cette inscription: _ministère
de l'intérieur_.
En descendent de jeunes messieurs, dénués de distinction et pas très
luxueusement vêtus.
Je demande à un vieillard solennel et propret qui a l'air de se trouver
tout à fait chez lui dans cette gare:
--Des forçats, sans doute, monsieur?
--Pas précisément, me répond le vieillard solennel et propret, des
relégués, tout simplement... Ces voyageurs sont de jeunes hommes que la
police cueillit, une belle nuit, en des bouges de la périphérie
parisienne et qui ne purent justifier d'autres moyens d'existence que
l'argent à eux versé par leur concubine, argent provenant de la
prostitution. Le gouvernement, en vertu d'une loi votée voilà tantôt
trois ou quatre ans, procure à ces messieurs toutes facilités pour aller
exercer leur coupable industrie par des latitudes diamétralement
opposées à la nôtre.
--Alors, ce wagon est, comme qui dirait, un _alphonse-car_.
--Pas si fort, monsieur! Les mânes d'Alphonse Karr reposent tout près
d'ici, à Saint-Raphaël, et pourraient vous entendre.
--Les morts n'entendent pas, vieillard solennel et propret!
* * * * *
... À la Réserve:
--Et après le poisson, qu'est-ce que ces messieurs prendront?
--Moi, répond Narcisse Lebeau, je prendrai un beefteak sur le gril sans
beurre.
--Sans beurre?
--Oui, sans beurre... et sans reproche!
* * * * *
... Aux courses.
--Tiens, voilà Montaleuil!... Qu'est-ce qu'il a donc de vert à la
boutonnière?
--Le Mérite agricole, parbleu!
--Le Mérite agricole à Montaleuil! Ah! celle-là est bonne!
--Mais pas du tout! dit Pierre Nicot. Au point de vue champêtre,
Montaleuil est loin d'être le premier venu. C'est lui l'inventeur du
procédé qui consiste à nourrir les lapins qu'on pose avec les carottes
qu'on tire.
* * * * *
... Devant le magasin d'un coiffeur à prétentions britanniques.
Dialogue entre une jeune niaise et celui qui écrit ces lignes:
LA JEUNE NIAISE: Qu'est-ce que ça veut dire _Hair dresser_?
CELUI QUI ÉCRIT CES LIGNES: _Hair_, ça veut dire _cheveux_.