Un trait inouï et sublime de probité domine l’existence de Corfou.
Cela devrait être raconté au bruit des harpes par un poëte coiffé d’or.
Il avait un tailleur, comme tout le monde,--et, comme tout le monde, il
devait de l’argent à ce tailleur.
Le tailleur avait épuisé tous les modes de réclamations; il en était
arrivé à la période exaspérée et aux visites quotidiennes.
Corfou, lui, se montrait imperturbablement exquis; il avait toujours
une parole d’espoir--et une chaise--à offrir à son créancier.
Un matin, pourtant, le drame fit explosion.
Le tailleur eut un mot de trop.
Corfou devint pâle; il aurait pu aisément le jeter par la fenêtre, mais
il se contint.
Il boutonna sa redingote et prit son chapeau.
--Monsieur, dit-il, attendez-moi un instant; je vais chercher votre
argent et je vous le rapporte.
--Je vous suis, fit le tailleur.
--Non pas, reprit Corfou, l’injure a eu lieu ici; c’est ici que doit
avoir lieu la réparation. Vous allez m’attendre.
--Je préfère vous accompagner.
--Je n’ai pas besoin de vous. Restez.
--Mais, moi, j’ai affaire au dehors, murmura le tailleur commençant à
s’inquiéter.
--Cela m’est bien égal.
--Monsieur!
--Vous ne sortirez pas d’ici que vous ne soyez payé! s’écria Corfou.
D’un geste impérieux, clouant le tailleur au plancher, il partit après
l’avoir enfermé à double tour.
Il était midi alors.
A quatre heures, Corfou n’était pas encore rentré;--il dépêchait vers
son prisonnier un commissionnaire chargé, non pas de le rendre à la
liberté, mais de lui faire passer par-dessous la porte un billet ainsi
conçu:
«Je n’ai recueilli que la moitié de la somme; je vais me mettre en
route pour le reste. Vous trouverez de quoi manger dans le petit buffet
à côté de la fontaine. Il y a une moitié de pâté, veau et jambon. A
bientôt.»
Le tailleur écumait.
Pourtant, l’appât d’un remboursement total l’empêchait de se livrer à
aucun scandale et d’appeler par la croisée. Il prit son mal en patience.
A neuf heures du soir, nouveau commissionnaire de Corfou; nouveau
message par dessous la porte.
«Mauvaises nouvelles! La plupart de mes amis sont absents. Je vous
écris du café de _Paris_, où je viens de dîner pour m’étourdir. Tout
à l’heure, j’irai tenter le jeu, afin de parfaire la somme qu’il vous
faut. Voyez à quelles extrémités vous me poussez! Couchez-vous, car je
rentrerai peut-être tard. Mes draps sont blancs.»
Le tailleur faillit avoir une attaque d’apoplexie. Il tenta d’ébranler
la porte; il introduisit la pointe d’un couteau dans la serrure:
inutile!
Sur ces entrefaites, un mauvais petit bout de bougie qu’il avait
découvert à grand’peine s’éteignit et le laissa plongé dans de
ridicules ténèbres.
Il se jeta tout habillé sur le lit.
... Le lendemain matin, il se sentit secoué au collet; c’était Corfou
qui rentrait.
--Dites donc, vous auriez bien pu quitter vos bottes, ce me semble!
Et, après avoir aligné devant le tailleur plusieurs piles d’argent
en échange de sa facture, il le guida vers son seuil, et il lui
indiqua--du bout du pied--l’escalier de service, où, pendant quelques
minutes, on entendit un bruit sourd, pareil au bruit d’un quartier de
roche qui roulerait et bondirait dans un ravin.