MADAME. Au cercle?
MONSIEUR. Adieu, chère belle.
MADAME. Au moins, rentreras-tu de bonne heure?
MONSIEUR. A l’heure accoutumée, aux environs de minuit.
MADAME. Pas avant?
MONSIEUR. Avant, peut-être. Adieu.
MADAME. Écoute, Marc.
MONSIEUR. Quoi?
MADAME. Sacrifie-moi cette soirée.
MONSIEUR. Quel caprice!
MADAME. Un caprice, tu l’as dit. Reste avec moi.
MONSIEUR. Si je reste, qu’est-ce que nous ferons?
MADAME. Eh bien, nous causerons au coin du feu; nous parlerons du
passé, de ce passé où tu m’aimais tant.
MONSIEUR. C’est cela, nous aurons l’air de jouer de l’Octave Feuillet.
MADAME. Le grand mal!
MONSIEUR. Ce n’est pas un crime, je le sais bien. Mais j’ai besoin
d’aller à mon cercle; c’est là que je fais toutes mes affaires, tu ne
l’ignores pas.
MADAME. Hélas!
MONSIEUR. Allons, sois gentille; je ne tarderai pas à revenir, je te le
promets.
MADAME. Tu es bien pressé.
MONSIEUR. Le besoin d’air, de mouvement...
MADAME, <comme si quelque chose se brisait dans son cœur>. Marc!
MONSIEUR. Quoi encore?
MADAME. Attends une minute.
MONSIEUR. Eh bien?
MADAME. Tu es habillé avec un soin tout particulier.
MONSIEUR. Pas plus que les autres jours.
MADAME. Mais si: je te trouve plus de recherche, plus de...
MONSIEUR, <avec complaisance>. Cette nuance de pantalon est assez
heureuse, en effet.
MADAME. Ta cravate a quelque chose de dérangé. Approche.
MONSIEUR. Me voici.
MADAME, <le serrant violemment au cou, avec explosion>.
IL Y AURA DES FEMMES CHARMANTES!!!
V
=Suite de la scène filée.=
MONSIEUR. Aïe! aïe!... au secours!... à moi! Ouf!
MADAME. Fourbe! hypocrite! lâche! traître! misérable! effronté!
parjure! infâme! monstre! scélérat! libertin! infidèle! perfide!
menteur! trompeur! coureur! débauché!... Ah! que je suis malheureuse!
(<Elle tombe sur un canapé en sanglotant.>)
MONSIEUR, <se remettant>. Quelle poigne!
MADAME. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!
MONSIEUR, <sévère>. Me ferez-vous l’honneur de m’apprendre le motif
d’une agression d’un goût si contestable?
MADAME. O duplicité!
MONSIEUR, <impatienté>. Duplicité ou non, le motif, madame?
MADAME, se redressant. Mais n’avez-vous donc pas assez entendu? IL Y
AURA DES.....
MONSIEUR, <se frappant le front>. La lettre d’Onésime!
MADAME. Oui, de votre digne complice!
MONSIEUR, <avec un admirable sang-froid>. C’était donc pour
aujourd’hui? Je l’avais absolument oublié.
MADAME. Pas de feinte, monsieur! Ayez au moins le courage de votre
ignominie.
MONSIEUR. Je n’aurai le courage de rien du tout. Comment! c’est
pour cela que tu te livres sur moi à des tentatives d’homicide par
strangulation?
MADAME. Nieras-tu qu’on t’ait écrit?
MONSIEUR. Non, certes. Je ne peux pas empêcher les imbéciles de
m’écrire. Mais je nierai que j’aie répondu.
MADAME. Il t’attend cependant ce soir.
MONSIEUR. Qui?
MADAME. Cet Onésime.
MONSIEUR. Qu’il attende, parbleu!
MADAME. Voudrais-tu me faire croire, par hasard, que tu n’allais pas à
ce rendez-vous?
MONSIEUR. Le ciel m’écrase si j’en avais la moindre intention!
MADAME, <indécise>. Marc! Marc!