Alors l'homme gris raconta à l'abbé Samuel ce qui s'était passé le
matin, comment il avait pénétré chez mistress Fanoche et constaté la
disparition de cette dernière et de l'enfant.
--Eh bien! dit l'abbé Samuel, quand il eut terminé son récit, vous êtes
bien tranquille, n'est-ce pas?
--Oui, certes.
--Vous vous dites que, si on a volé cet enfant, c'est qu'on veut le
substituer à un autre...
--Sans doute.
--A un enfant mort, ou malade, ou défiguré... et vous vous dites encore
que mistress Fanoche finira bien par rentrer chez elle et que retrouver
la trace de l'enfant n'est qu'un jeu pour des gens qui appartiennent à
la grande famille irlandaise.
--Telle est du moins mon opinion, dit l'homme gris d'un ton soumis et
respectueux.
--Eh bien! à votre tour, écoutez-moi, dit l'abbé Samuel avec une émotion
croissante.
--Parlez...
--Il y a cent ans, l'Irlande était, comme aujourd'hui, la vassale de
l'Angleterre, la terre abreuvée de sang et de larmes, sur laquelle les
vainqueurs posaient insolemment le pied.
Un homme, une race tout entière plutôt, se leva, arborant les couleurs
de l'indépendance et parlant de liberté.
Autour de cette race vinrent se ranger des combattants et, pendant un
quart de siècle, l'Irlande lutta, tantôt au soleil, tantôt dans l'ombre,
mais sans relâche et sans cesse, obéissant à deux hommes.
Ces deux hommes étaient deux frères.
Ces deux frères étaient les rejetons de nos anciens rois, et il y a une
vieille légende de notre Érin qui dit que le fils de cette race sera le
libérateur de l'Irlande.
Des deux frères, l'un mourut en combattant.
L'autre fut un lâche, il fit sa soumission à l'Angleterre, et
l'Angleterre lui donna un siége à son parlement.
Mais cet homme eut, à son tour, deux fils.
L'un est demeuré un noble lord: il est Anglais, il a renié l'Irlande.
L'autre se souvint du sang qui coulait dans ses veines.
Celui-là se nommait sir Edmund.
Il passa en Irlande, et vous savez comment il a fini.
--C'était le père de l'enfant, n'est-ce pas? dit l'homme gris.
--Oui.
--Ah! je comprends tout, maintenant.
--Non, vous ne comprenez rien encore, dit le prêtre. Le frère de sir
Edmund, au lieu de lui tendre la main, l'a poursuivi de sa haine; il est
aussi Anglais que l'autre est resté Irlandais.
--Eh bien?
--Eh bien! qui vous dit que ce n'est pas lui qui a fait enlever
l'enfant?
-Lui!
--Oui. Non pour le substituer à un autre, mais pour le faire disparaître
à jamais. Ceux qui ont tué l'aigle, étouffent les jeunes aiglons, et la
Tamise roule des flots si noirs qu'on ne peut jamais voir le fond de son
lit.
L'homme gris tressaillit.
Un souvenir traversa son cerveau. Il se rappela les confidences de
Shoking, à l'endroit de ce gentleman qui avait donné dix livres au
mendiant pour qu'il lui rapportât l'adresse de l'Irlandaise.
--Maître, dit-il, prenant toujours vis-à-vis du jeune prêtre cette
attitude soumise qu'il s'était imposée, me permettez-vous une question?
--Parlez!
--Quel est le nom que porte, à la chambre haute, le frère de sir Edmund?
--On l'appelle lord Palmure.
L'homme gris jeta un cri.
--Ah! dit-il, il faut sortir d'ici en ce cas, sortir sur-le-champ, il le
faut! il faut retrouver l'enfant...
Le prêtre secoua la tête:
--Sortir, dit-il, mais comment?
Et comme l'homme gris ne répondait pas, il poursuivit avec un accent
fiévreux:
--Si Thomas Elgin s'est montré impitoyable, c'est qu'il n'est qu'un
instrument de nos persécuteurs; c'est que ces derniers ont su que
l'enfant devait arriver; que, ce matin même, je devais célébrer la messe
à Saint-Gilles, en présence de quatre hommes qui sont comme moi quatre
chefs de notre association.
Ces quatre hommes viennent, l'un de l'Irlande, l'autre de l'Écosse, le
troisième du comté de Galles, le quatrième d'Amérique.
J'étais le trait d'union qui les devait réunir, car nous ne nous
connaissons pas entre nous.
Je devais bénir l'enfant qu'une pauvre femme m'amènerait, et ces quatre
hommes perdus dans la foule auraient reconnu dans cet enfant celui
qu'attend l'Irlande tout entière.
Nos ennemis ne l'ont pas voulu, murmura le jeune prêtre en laissant
retomber sa tête sur sa poitrine, et peut-être qu'à cette heure l'enfant
est mort.
--Non, non, dit l'homme gris, cela ne se peut point. Cela est
impossible!
--Et je suis en prison, fit l'abbé Samuel avec désespoir.
--Nous sortirons quand vous voudrez...
--Est-ce possible?
--Oui.
--Pour sortir d'ici, il faut payer, et je n'ai pas d'argent. Et vous non
plus sans doute, dit le prêtre en regardant les chétifs vêtements de
l'homme gris.
Celui-ci n'eut pas le temps de répondre, car on frappa doucement à la
porte.
Il mit un doigt sur sa bouche pour recommander le silence au prêtre, et
il alla ouvrir.
Sir Cooman, le digue gouverneur de White-Cross était sur le seuil.
Derrière lui se tenait respectueusement master Goldsmicht, le
guichetier, et derrière le guichetier la rieuse miss Penny.
Miss Penny portait un large plateau sur lequel il y avait deux
bouteilles et trois verres.
Trois verres à pied, en cristal de roche, des verres mousseline, comme
on dit, et deux vénérables bouteilles, couvertes de poussière et de
toiles d'araignées.
--Messieurs et honorables gentlemen, dit le bon gouverneur, je viens,
selon l'usage, vous faire ma petite visite, attendu qu'un gouverneur qui
se respecte, doit toujours en agir ainsi avec ses nouveaux
pensionnaires.
Je suis d'autant plus charmé d'en agir ainsi, très-honorables messieurs,
que c'est avec une joie profonde que j'ai vu un gentleman français
ramener l'espérance dans mon coeur troublé.
--Ah! oui, fit l'homme gris en riant, je suis le génie protecteur de
White-Cross.
--Oui, certes, dit sir Cooman.
En même temps, il fit signe à miss Penny, qui s'approcha et posa le
plateau sur la table.
--Je suis même si ravi, très-honorables messieurs, poursuivit sir
Cooman, que je viens vous prier de me faire l'honneur de boire avec moi
un verre de porto. Il a trente années de bouteille.
L'homme gris se prit à sourire.
--Nous acceptons de grand coeur, Votre Honneur, fit-il.
Master Goldsmicht déboucha les deux bouteilles et se mit à verser.
--Messieurs, dit sir Cooman en élevant son verre, je bois à vous, à la
France et à l'Irlande.
--A la reine! dit l'homme gris.
--A vous! répéta l'abbé Samuel.
--Je bois à White-Cross, dit l'homme gris, et à sa prospérité. Bien que
je n'aie passé ici que quelques heures, et que le moment de mon départ
soit proche...
--Plaît-il? fit sir Cooman, qui crut avoir mal entendu.
Mais l'homme gris déboutonna alors son vieil habit, et dit gravement:
--Très-honorable gouverneur, nous allons avoir, M. l'abbé et moi, la
douleur de vous quitter.