Sérieusement, mon cher, peux-tu vivre de la
vie politique ou de ce qu’on appelle la vie
réelle? Peux-tu aimer de toute ton âme autre
chose que les choses parfaites que découvrent
la science et la réflexion intérieure?
(_Lettre de jeunesse de Taine._)
Quelle détresse sous les pierreries de ce diadème! Le lecteur fasciné
s’arrête devant cette âme de désirs qui ne sait où se porter. N’eût-il
pas mieux valu qu’elle maîtrisât ces beaux frémissements et qu’au
lieu d’entretenir sa solitude et ses tristesses, elle s’appliquât aux
devoirs d’une souveraine, puisqu’aussi bien ils lui proposaient une
discipline de vie?
Un jour, tandis qu’on coiffe l’impératrice et que Christomanos donne
sa leçon de grec, l’empereur entre. La coiffeuse s’abîme sur le tapis
comme dans une trappe et s’éloigne. L’empereur invite l’étudiant
à rester et cause avec l’impératrice en hongrois. «L’impératrice
avait sur les traits une expression d’intense attention; ses yeux
regardaient devant elle, comme s’ils voulaient saisir de façon aiguë
et pénétrante un infiniment petit objet; elle répondait à l’empereur
et l’interrompait assez souvent. Parfois, elle haussait les épaules
et esquissait une petite grimace, ce qui faisait rire l’empereur.»
François-Joseph sortit, la coiffeuse rentra et l’impératrice dit en
grec à Christomanos:
--Je viens de faire de la politique avec l’empereur. Je voudrais
pouvoir être utile, mais peut-être suis-je plus avancée en grec. Et
puis, j’ai trop peu de respect pour la politique; je ne la juge pas
digne d’intérêt. Et vous, vous y prenez intérêt?
--Pas trop, Majesté; je la suis seulement dans ses grandes phases,
quand des ministres tombent.
--Ils ne sont là que pour tomber, puis d’autres viennent, dit-elle avec
une nuance curieuse, une sorte de rire intérieur dans la voix.
--Pour moi, Majesté, je m’intéresse davantage à la vie publique en
France.
--Elle est assurément plus amusante. Les gens là-bas savent mieux jouer
la comédie et avec plus d’esprit.
Au bout d’un instant elle ajouta:
--Les politiciens croient conduire les événements et sont toujours
surpris par eux. Chaque ministère porte en soi sa chute et cela dès le
premier instant. La diplomatie n’est là que pour attraper quelque butin
du voisin. Mais tout ce qui arrive arrive de soi-même, par nécessité
intérieure, par maturité. Les diplomates ne font que constater les
faits.
Il faut avouer que ce déterminisme médiocre fait un indigne prétexte
d’abstention. N’y cherchez que l’argument d’une Wittelsbach commandée
par un impérieux besoin de solitude, par l’amour de la fuite.
Les frères de l’impératrice, le duc Louis et le duc Charles-Théodore,
ont renoncé aux prérogatives de leur rang, le premier pour retrouver la
liberté de son cœur, l’autre pour se rendre utile et donner ses soins
aux malades. Elle-même, née romanesque, avait été fort mal élevée.
C’est ce que Mme Arvède Barine a démêlé avec une admirable acuité
féminine:
«Son père, Maximilien-Joseph des Deux-Ponts-Birkenfeld, duc en Bavière,
était un parent pauvre de la famille impériale d’Autriche. Chargé
d’enfants, absorbé par le souci d’établir les aînés, il travaillait
laborieusement avec sa femme, la duchesse Ludovica, à trouver deux
maris pour leurs grandes filles. On comptait s’occuper de la petite
Elisabeth plus tard, quand les grandes seraient casées. Elisabeth
se trouvait très bien de son rôle de Cendrillon (c’était elle-même
qui s’était baptisée ainsi). Elle profitait de ce que personne ne
la surveillait pour courir le pays et se lier avec tous les paysans
des environs. Ce fut l’origine de ses malheurs. L’enfant grandit en
dehors de l’idée monarchique, dans l’ignorance des sacrifices qu’elle
exige de ses victimes, les têtes couronnées. Les chaumières où elle
s’abritait familièrement pendant l’averse, où elle venait demander
un verre de lait, lui enseignaient une autre leçon, bien dangereuse
pour une future impératrice. Elle y apprenait à connaître les joies
simples des humbles, leur absence de contrainte, et s’accoutumait à
l’idée folle qu’elle pourrait y prétendre. Ce n’était pas sa faute;
personne ne lui avait expliqué ce que c’est qu’une princesse. Ses
parents croyaient avoir du temps devant eux; Elisabeth portait encore
des robes courtes et ne dînait pas à la grande table; on pouvait passer
des semaines entières chez eux, à leur château de Possenhoffen, sans
apercevoir leur Cendrillon. Celle-ci avait seize ans lorsqu’il survint
un grand événement dans sa famille. Le digne couple de Possenhoffen
avait été récompensé de ses peines; la fille aînée venait d’être
demandée en mariage par l’empereur d’Autriche. On attendait le jeune
monarque au château pour célébrer les fiançailles. C’était à la fin
de l’hiver de 1854, aux premières feuilles. François-Joseph arriva. Il
avait vingt-quatre ans. Presque au débarqué, l’idée lui prit d’aller
se promener tout seul dans les bois. Cette fantaisie a peut-être
changé l’avenir de l’Autriche, et d’une partie de l’Europe avec lui.
L’empereur vit venir à lui, sous les grands arbres, une petite fée
vêtue de blanc, d’une beauté merveilleuse. Ses yeux bleus étaient
pleins de lumière, sa chevelure flottante lui tombait jusqu’aux genoux.
Deux grands chiens blancs gambadaient à ses côtés. Tandis que le jeune
prince contemplait cette apparition, la fée s’approcha et lui jeta sans
façon les deux bras autour du cou. C’était sa cousine Elisabeth, qu’on
ne lui avait jamais montrée et qui avait reconnu son futur beau-frère
d’après ses portraits. Le soir même, l’empereur d’Autriche déclarait
à Maximilien-Joseph des Deux-Ponts-Birkenfeld, duc en Bavière, qu’il
avait changé ses projets et qu’il n’épousait plus sa fille aînée, mais
la petite Elisabeth.» (Arvède Barine, _Les Débats_, 8 novembre 1899.)
Le mariage eut lieu le 24 avril 1854. Le plus facile était fait pour
une créature aussi séduisante. Restait d’apprendre et d’accepter
le milieu et les charges d’une souveraine. Ce fut où échoua cette
impératrice de seize ans qui trouva assommant le cérémonial minutieux
et compliqué de la cour de Vienne, qui eut l’imprudence de le laisser
voir et qui, c’est pis encore, rêvait d’idylle sur le trône, de bonheur
tranquille et de fidélité bourgeoise.
C’est par la qualité particulière de sa sensibilité qu’Elisabeth de
Bavière a échoué comme impératrice. Pourtant il lui arriva de trahir
des pensées politiques singulièrement puissantes, vraiment issues de
cette source jaillissante qui la fournissait, sans discontinuer, de
passion et de sérieux.
--Le bonheur que les hommes demandent à la vérité est soumis,
disait-elle, à des lois tragiques. Nous vivons au bord d’un abîme de
misère et de douleur. C’est l’abîme entre notre état d’aujourd’hui et
cet autre dans lequel nous devrions nous trouver. Dès que nous voulons
le franchir, nous nous y précipitons et nous y fracassons. Quand ce
gouffre sera une fois rempli de souffrance humaine et de cadavres de
bonheur, alors on le traversera sans danger.
Peut-on pressentir avec plus de magnificence poétique cette loi que les
nationalistes français ont de leur côté dégagée: tout dépaysement, tout
déclassement, tout déracinement comporte les plus grandes chances de
désastre. Le pourcentage des pertes est considérable. Mais cette rançon
payée, l’individu qui est sorti de sa tradition pour aller à ce qu’il
jugeait la vérité peut se raciner derechef et une société refleurir.
V