I
Anteriormente he contado a ustedes las hazañas de los ejércitos, las
luchas de los políticos, la heroica conducta del pueblo dentro de las
ciudades; pero esto, con ser tanto, tan vario y no poco interesante,
aunque referido por mí, no basta al conocimiento de la gran guerra.
Hablaremos ahora de las guerrillas, que son la verdadera guerra
nacional; del levantamiento del pueblo en los campos; de aquellos
ejércitos espontáneos, nacidos en la tierra como la yerba nativa, cuya
misteriosa simiente no arrojaron las manos del hombre; voy a hablar de
aquella organización militar hecha por milagroso instinto a espaldas
del Estado, de aquella anarquía reglamentada que reproducía los tiempos
primitivos.
Sabrán ustedes que a mitad de 1811, Napoleón, creyendo indispensable
tomar a Valencia, puso esta empresa en manos del mariscal Suchet, que
había ganado a Lérida en 13 de mayo de 1810, a Tortosa en 2 de enero
del siguiente año y en 28 de junio a Tarragona. Asimismo sabrán que las
Cortes, dispuestas a defender la ciudad del Turia, enviaron allá al
general Blake, regente a la sazón, hombre muy honrado, buen patriota,
modesto, respetable, conocedor del arte de la guerra, pero de muy mala
fortuna. Sabrán que las fuerzas llevadas por Blake desembarcaron mitad
en Alicante, mitad en Almería, uniéndose al tercer ejército, que se
vio obligado a empeñar en la venta del Baúl acción muy reñida contra
las divisiones de Godinot y Leval. Sabrán que el pobre D. Ambrosio de
la Cuadra y el desgraciado D. José de Zayas tuvieron la desdicha de
sufrir una derrota medianilla en el mencionado punto, retirándose a
Cúllar después de dejar 1.000 prisioneros en poder de los franceses
y 450 cuerpos sobre el campo de batalla. Sabrán que Blake marchó a
Valencia, recogiendo en el camino cuantas tropas encontró a mano; pero
lo que indudablemente no saben es que yo, aunque formaba parte de la
expedición desembarcada en Alicante, ni fui a Valencia, ni me encontré
en la funesta jornada de la venta del Baúl.
¿Por qué, señores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las Cabrillas
a unirse a la división del segundo ejército, que mandaba el conde
de Montijo, y entre aquellos 2.000 hombres encontrose, no sé si por
fortuna o por desgracia, mi humilde persona. La condesa y su hija,
que habían desembarcado también en Alicante, y a quienes acompañé
mientras me fue posible, separáronse de mí cerca de Alpera para marchar
a Madrid, donde residirían, si contrariedades que la madre presentía no
las echaban de la corte, en cuyo caso era su propósito establecerse en
el solitario castillo de Cifuentes, propiedad de la familia.
De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar, en tierra de
Cuenca, donde nos batimos con la división francesa de d’Armagnac,
y algunos nos adelantamos por orden superior hasta Huete. Entonces
ocurrieron lamentables disensiones entre el Marqués de Zayas y el
general Empecinado, saliendo al fin triunfante este último, a quien
dieron las Cortes el mando de la quinta división del segundo ejército,
con lo cual se evitó la desorganización de las fuerzas que operaban en
aquel país. El Empecinado, que en mayo de 1808 había salido de Aranda
con un ejército de _dos_ hombres, mandaba en septiembre de 1811 _tres
mil_.
Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables pueblos asolados
por la guerra. Las humildes casas habían sido incendiadas primero por
nuestros guerrilleros para desalojar a los franceses, y luego vueltas
a incendiar por estos para impedir que las ocuparan los españoles. Los
campos desolados no tenían mulas que los arasen, ni labrador que les
diese simiente, y guardaban para mejores tiempos la fuerza generatriz
en su seno, fecundado por la sangre de dos naciones. Los graneros
estaban vacíos, los establos desiertos, y las pocas reses que no habían
sido devoradas por ambos ejércitos se refugiaban, flacas y tristes,
en la vecina sierra. En los pueblos no ocupados por la gente armada,
no se veía hombre alguno que no fuese anciano o inválido, y algunas
mujeres andrajosas y amarillas, estampa viva de la miseria, rasguñaban
la tierra con la azada, sembrando en la superficie con esperanza de
coger algunas legumbres. Los chicos, desnudos y enfermos, acudían al
encuentro de la tropa, pidiendo de comer.
La caza, por lo muy perseguida, era también escasísima, y hasta las
abejas parecían suspender su maravillosa industria. Los zánganos
asaltaban como ejército famélico las colmenas. Pueblos y villas, en
otro tiempo de regular riqueza, estaban miserables, y las familias de
labradores acomodados pedían limosna. En la iglesia arruinada o volada
o convertida en almacén no se celebraba oficio, porque frecuentemente
cura y sacristán se habían ido a la partida. Estaba suspensa la vida,
trastornada la Naturaleza, olvidado Dios.
Los militares que habíamos estado en Cádiz echábamos de menos la
hartura y abundancia de la improvisada corte, y experimentábamos gran
molestia con aquel exiguo comer y beber del segundo ejército. Las
largas marchas nos ponían enfermos, y en vano pedíamos un pedazo de pan
a la infeliz comarca que atravesábamos.
Cuatro compañías destinadas a reforzar el ejército del Empecinado
entraron en Sacedón en una hermosa tarde de otoño. Cerca de la villa
vimos un árbol, de cuyas ramas pendían ahorcados y medio desnudos
cinco franceses, y un poco más allá algunas mujeres se ocupaban en
enterrar no sé si doce o catorce muertos. La gran inopia que padecíamos
no nos permitió en verdad enternecernos mucho con lo fúnebre de aquel
espectáculo, y atendiendo antes a comer que a llorar (por mandato de la
estúpida bestia humana), nos acercamos al primer grupo de enterradoras,
significándolas bruscamente que nuestras respetables personas
necesitaban vivir para defender la patria.
--Vayan al diablo a que les dé raciones --nos contestó de muy mal
talante una vieja--. Con dos cebollas podridas nos hemos quitado un día
más de encima mis nietas y yo, ¡y nos piden ustedes que les llenemos la
panza!
--Señora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo el otro;
y que nos han de dar raciones no tiene duda, porque estos valientes
soldados no han probado nada desde ayer.
--Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede que encuentren algo.
Lo que es en Sacedón...
--De aquí no hemos de pasar porque no somos máquinas. Venga lo que
haya al momento, o si no lo tomaremos; que eso de derrotar ejércitos
franceses sin probar bocado, no está escrito en mis libros.
--¡Derrotar ejércitos franceses! --exclamó la vieja con desdén--.
¿Quién? ¿Ustés? ¿Los militares de casaca azul y morrioncete? Hasta
ahora no lo hemos visto.
--¿Duda de nuestro valor la señora?
--La gente de tropa no sirve para nada. Van y vienen, dan dos tiros al
aire, y luego ponen un parte diciendo que han ganado una batalla...
Señores oficialetes, estos ojos han visto mucho mundo... y en verdad
que si no fuera por los _empecinados_ y demás gente que se ha echado al
campo por dar gusto al dedo meneando el gatillo...
--Bueno: dejemos a la Historia que nos juzgue --dijo con festiva
gravedad mi compañero, que era algo chusco--. Entretanto, nosotros
necesitamos para nuestra gente pan, un poco de cecina, caza, legumbres,
y vino si lo hay... Veamos quién manda aquí. ¿No hay alcalde,
corregidor, gobernador, ministro, rey o demonio a quien dirigirnos?
--Aquí no hay nada de eso, amiguito --repuso la vieja--. Ya he dicho
que sigan hacia Tabladillo o Cereceda.
--¿De modo que en este bendito pueblo no hay autoridades? Así anda ello
--exclamó con enfado mi compañero.
--¡Autoridades hay, hombre! Y no griten tanto, que no soy sorda. Ahí
está la señá Romualda. Eh, señá Romualdita, aquí piden pan.
Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echándose al hombro la
azada, después de dictar las últimas órdenes para que se rematara la
triste inhumación, se nos acercó y se dignó mirarnos.
--Raciones, señor alcalde; raciones para la tropa, que se muere de
hambre.
--No hay nada, mi general --respondió bajando hasta el suelo el hierro
de su instrumento agrícola y apoyándose majestuosamente en el cabo--.
Ayer hicimos una cochura por orden de D. Juan Martín. Vino por la noche
el pícaro francés, señor _Tarugo_, y se la llevó. ¡Bonito dejaron el
pueblo, bonito! Siete doncellas de menos, y veinte cuerpos de más bajo
la tierra... A mí me quitaron el cuero... un cuero de vino que tenía,
quiero decir, y toda la miel... Se llevaron los pendientes de todas las
muchachas de la villa, y allí está casi muerta Nicasia Moranchel, a
quien arrancaron media oreja con la fuerza del tirón... Cargaron hasta
con la lana que había en los telares, y al tío Sotillo, que tenía un
sombrero de paja traído de las Indias por su sobrino, le dejaron con la
cabeza desnuda. El sombrero, con el palmito que había en el balcón de
mi casa desde el domingo de Ramos, se lo dieron a comer a los caballos.
--Siempre habrá quedado algo para nosotros, señá Romualda --dijo mi
compañero--, aunque sea otro sombrerito de paja.
--Ni un sacramento, señores. Me falta decirles que esta madrugada los
franceses salían por un lado, y la partida de Orejitas entraba por
otro. Hubo algunos tiros... pin, pum... los franceses mataron algunos
paisanos, y los de la partida pusieron en aquel árbol el racimo que
desde aquí se ve... Orejitas pidió raciones... no había... yo me enfadé
con Orejitas... Orejitas me amenazó... yo le di dos palos a Orejitas,
que al fin hizo saquear el pueblo, llevándose lo poco que quedaba.
--Luego quedaba algo. Ahora también quedará... Pero vamos a cuentas.
¿Usted es la autoridad en esta insigne villa?
--Sí, mi general --contestó ella contrariada porque se pusiese en duda
la autenticidad de sus atribuciones concejiles--. Yo soy el alcalde, o
mejor dicho, la alcaldesa, porque soy mujer.
--Ya nos lo figurábamos.
--Mi señor marido, que es D. Antonio Sacecorbos, ha ido con D. Juan
Martín a la _conquista_ de Calatayud. Allí están todos los hombres del
pueblo.
--Pues señora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos las orejas ni la
doncellez a las muchachas de este pueblo; pero tomaremos todo lo que
caiga bajo la jurisdicción del estómago, sin más dimes ni diretes.
Señá Romualdita gritó y vociferó; mas nada valieron las amenazas y
protestas de la caterva mujeril. El pueblo fue saqueado por tercera vez
en un solo día, y aún se encontró algo: aún se encontró una pequeña
cochura que la alcaldesa había preparado aquella tarde para la partida
de Sardina. Ignoro si cometieron los soldados algún desafuero en cosas
comprendidas dentro de jurisdicción distinta de la del estómago. No lo
aseguro ni tampoco lo niego, y envolviéndome, como suele decirse, en
el manto de mi irresponsabilidad, dejo a la Historia y a la señora de
Sacecorbos el cuidado de averiguarlo. Pocos días después nos unimos a
la partida de D. Vicente Sardina, subalterno del Empecinado. He aquí
cómo:
Dormíamos en Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas avisaron la
aproximación de gente armada. El recelo de que fuesen los franceses
se disipó bien pronto, porque las avanzadas de la partida gritaban
y cantaban a lo lejos, y la gente del pueblo que, aun antes que
nuestros escuchas, había olfateado carne española, salió ruidosamente
a su encuentro. Pronto vimos desfilar por la única calle del lugar,
sin formación, orden ni concierto, un pequeño ejército compuesto de
infantes y jinetes, armados los unos de trabuco, de escopeta los otros,
cada cual vestido según su calidad, gusto o hacienda, casi todos con
un pañizuelo puesto en la cabeza por único tocado, el ceñidor en la
cintura, la manta puesta al hombro, y la alpargata en el infatigable
pie. Veíanse, sin embargo, en algunas cabezas sombreros, chacós, cascos
de franceses, y algún descolorido y rancio uniforme español en el
cuerpo de otros.
Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo cada cual la
que mejor le parecía, sin ceremonia ni cumplidos, y fraternizando al
punto con la tropa, aunque sin dejar de mostrarnos cierto desdén, como
si fuéramos unos desdichados incapaces de intentar la conquista de
Calatayud. Los habitantes de Val de Rebollo ofrecían a unos y otros
la poca hacienda que les quedaba, y en un instante las llamas de los
hogares, lamiendo las repletas panzas de ollas y peroles, iluminaron
las habitaciones, despidiendo por puertas y ventanas tanta claridad,
que el lugar, alegrado al mismo tiempo por las voces, gritos y
cantorrios, parecía celebrar una fiesta.
El jefe de la partida, D. Vicente Sardina, se alojó en la misma casa
donde yo estaba. Era un hombre enteramente contrario a la idea que
hacía formar de él su apellido; es decir, voluminoso, no menos pesado
que un toro, bien parecido, con algo de expresión episcopal o canonjil
en su mofletudo semblante, muy risueño, charlatán, bromista y franco
hasta lo sumo. Cuando mis compañeros y yo nos presentamos a él,
diciéndole que mandábamos la fuerza destinada por O’Donnell a engrosar
las filas del Empecinado, nos miró con aquella expresión de generosidad
propia del hombre dispuesto a proteger al prójimo desvalido, y nos dijo:
--Bueno: veremos cómo se portan ustedes... Creo que aprenderán el
oficio en poco tiempo... Parecen buenos muchachos; pero tiernecitos,
tiernecitos todavía. Ea, fuera miedo: ya se irán haciendo al fuego y se
les quitará esa cortedad...
--Mi coronel --repuse--, no somos nuevos en la guerra; pues de nosotros
el que más y el que menos ya ha despachado catorce batallas, diez
sitios y más de cincuenta encuentros menores.
--¿Batallitas, eh? --dijo riendo con pueril candidez--. Y mandadas por
generales de entorchado... Me parece que las veo... Mucha escritura,
parte acá, parte allá, oficios en papel amarillo con sello, y mucho de
_Excelentísimo señor, participo a vuecencia que habiéndose presentado
el enemigo_... Farsa, pura farsa. En fin, señores, ustedes aprenderán
a hacer la guerra, porque no les falta entendimiento ni voluntad...
Ahora, ayúdenme a despachar esta pierna de carnero, y lo que contiene
este bendito zaque.