«--Enfin, monsieur, le malheureux boitera-t-il toute sa vie?
--Je le crains bien, madame.»
Et le chirurgien venu de Paris en consultation explique le cas à
Paqueret atterré, à Sylvie qui l'écoute, anxieuse: col du fémur fracturé
de la façon la plus grave; on remettra Marc debout cependant, mais il
est presque impossible qu'un raccourcissement de la jambe ne se produise
point....
«--Et même, madame, je ne veux pas vous abuser. Il est trop certain,
hélas, que le jeune homme restera sa vie durant atteint de
claudication. Son état général de fièvre et d'abattement n'est
actuellement que la suite de la commotion, des heures d'évanouissement,
de la nuit presque entière passée dans la forêt. Mais la constitution de
notre sujet est exceptionnellement robuste: elle nous aidera. Pourtant
il serait bon, je pense, de l'emmener dès qu'il sera transportable, dans
une dizaine de jours. Je n'ignore pas le lien qui allait unir
prochainement votre belle-fille à M. Thierry, et je sais qu'il peut
compter sur le plus affectueux dévouement; mais outre que Sérigny, où
nous voici, est loin d'Hariale-sous-Bois, où vous habitez, outre la
longueur probable de la convalescence, vous ne devez pas, il me semble,
exposer mademoiselle Levaître à ce spectacle douloureux et continuel de
son fiancé cloué sur un lit d'hôpital--et cela dans l'intérêt commun de
ces deux enfants, croyez-moi, madame.... Ce jeune homme a un foyer, une
famille à Paris. Il faut l'y envoyer.....»
Voilà. C'était dit. Maintenant, l'illustre chirurgien ne songeait plus
déjà qu'à fuir au plus vite: revêtu de son pardessus et son chapeau à la
main, il s'inclinait devant le vieil Amédée, devant Sylvie, anéantie
dans un fauteuil....
Devant Amédée qui, pâle, raide et muet, évoquait en secret le souvenir
grandiose et lamentable, le souvenir éternel de Jugurtha. Ainsi,
l'incroyable catastrophe se renouvelait? Ainsi, c'était donc écrit que
tous ses cracks se rompraient la jambe au moment d'arriver au poteau, et
que jamais, jamais il n'éprouverait la joie d'un pur triomphe? Car ce
Marc Thierry ne comptait plus maintenant: un athlète infirme, un héros
qui boite? Perdu, fini. Encore un produit Paqueret qui manquait sa
carrière....
Et l'infortunée Sylvie de son côté songeait avec angoisse à tout ce qui
allait suivre cette horrible aventure, à la vie commune d'abord,
compromise et bouleversée, puis au Théâtre Vendôme, aux débuts retardés;
mais surtout, oui, surtout au chagrin de Pauline..... Qu'allait-elle
faire, la pauvre petite, avec un fiancé estropié--et d'ici peu de mois,
un enfant? Se laisserait-elle marier quand même? Devait-on révéler son
secret? Et si Marc aussi bien venait à ne pas survivre..... Hélas!
Cependant Amédée Paqueret quitte l'hôpital avec le docteur, que Sylvie a
reconduit jusqu'à la porte du parloir. Ils montent en voiture, et
roulent ensemble vers la gare de Sérigny. On doit traverser toute la
ville: le trajet est long, il faut causer:
«--Madame Levaître, fait le chirurgien, paraît profondément affligée.
Mais rassurez-la, monsieur. Dites-lui bien que son gendre ne court aucun
danger. Il boitera, voilà tout. Vous confesserai-je qu'une question me
tourmente depuis mon arrivée, et que si je ne craignais fort d'être
indiscret....
--Du tout. Demandez.
--Eh bien, comment se fait-il que je n'aie vu au chevet du jeune homme
aucun membre de sa famille? Je vous avoue que cela m'a surpris. Car nous
sommes plus habitués, nous autres médecins, à nous débattre contre la
poursuite d'une tribu d'oncles et de cousins qu'à trouver un malade
orphelin. M. Thierry ne voit-il pas les siens?
--Son père lui a défendu sa porte.
--Et le brillant mariage qu'allait conclure le pauvre garçon ne les
avait point raccommodés? Le fait est grave.
--En effet.... Mais il y avait une telle différence de points de vue,
une si réelle incompatibilité d'humeur! M. Thierry le père a toujours
témoigné envers son fils d'une malveillance extrême; et comme avec cela
Marc était un caractère très violent, un peu rude....
--Etait?»
Enfin, quand le rapide de Paris eut disparu au loin, Paqueret s'en
retourna seul vers l'hôpital de Sérigny: «Quoi! se disait-il en route,
renvoyer Marc parmi les siens? Mais y tiennent-ils seulement? On les a
prévenus, on leur a télégraphié. Nous avons vu débarquer madame Poron,
née Thierry, le peintre Oswald, et aussi mademoiselle Marguerite qui a
embrassé sa future belle-s½ur. Puis, à l'heure du dernier train, ils
sont repartis: et c'est encore Pauline, Sylvie et moi qui n'avons pas
dormi cette nuit-là....»
Revenu à l'hôpital, il ouvrit résolument la porte du parloir où le
chirurgien leur avait avoué tout à l'heure la vérité. Il s'arrêta, se
découvrit, se tut. Sylvie se tenait encore enfouie dans le même
fauteuil, à la même place.
«--Il faut, mon amie, déclara Paqueret, il faut absolument que Pauline
.... sache. Je viens d'y réfléchir: c'est un douloureux et cruel cas de
conscience. On ne peut la laisser engager tout son avenir ainsi.
--Mon Dieu, Amédée, quelle épreuve! Et qui lui dira....
--Moi, si c'est nécessaire. Mais vous plutôt, ma chère Sylvie, vous qui
lui apprendrez l'affreuse nouvelle avec l'adresse et les précautions
d'une mère.
--Je n'oserai pas.
--Si! vous le devez. Notre responsabilité serait trop lourde. Que nous
nous taisions ou que nous parlions, d'ailleurs, c'est toujours une vie
que nous brisons: mais en parlant, songez-y, vous sauverez une enfant
jeune, saine et qui peut être heureuse.
--Hélas, Amédée, si vous saviez.... Tout est bien irréparable, allez!»
Ah, cette fois, c'en était fait, Sylvie allait tout dévoiler, le mariage
forcé, la grossesse de Pauline, les fiançailles précipitées--quand la
porte de nouveau tourna sur ses gonds, quand un visage tout émacié
parut, qu'éclairaient deux yeux luisants: c'était Pauline. Elle entendit
le silence subit qui se fit à son entrée:
«--Quoi, dit-elle, qu'est-ce qu'il y a? Que me cachez-vous? Vous avez
cessé l'entretien comme j'entrais.... Que vous a dit le chirurgien? Marc
est donc plus malade?
--Mais non, je te le jure. Rassure-toi, ma chérie, ne t'énerve pas....
--Allons, j'en suis certaine, il est plus malade, et peut-être en
danger: il vaudrait pourtant mieux m'en avertir!»
Paqueret en prit son parti: «Non, Pauline, fit-il avec beaucoup de
fermeté, Marc n'est pas en danger. Mais la fracture dont il souffre est
très grave.... très grave.
--On ne l'en remettra pas?
--On l'en remettra. Il guérira, cela ne fait point de doute.
Seulement...
--Eh bien?... Oh! je comprends!»
Et soudain la jeune fille, éperdue, désespérée, terrifiée, s'est jetée
en sanglotant sur une chaise, près de Sylvie.... Infiniment douce,
celle-ci ne détourna point, ne calma point, mais attendrit cette immense
douleur. Pauline pleura longtemps, longtemps... Si bien qu'à se sentir
ainsi choyée, bercée, elle s'alanguit à la fin, s'abandonna peu à peu,
s'apaisa toute seule, revint à elle:
«--J'aurais préféré, vois-tu, Sylvie, balbutia-t-elle, qu'on l'eût
rapporté mort!»