--Que dis-tu? s'écria-t-il.
--M. d'Assonville est mort, répondit le soldat.
--Mort! répéta le capitaine.--Et il s'appuya contre la cheminée. Ses
jambes tremblaient sous lui.
Belle-Rose lui raconta les détails de l'événement tragique dont il
avait été le témoin, en supprimant toutefois les particularités qui
le concernaient personnellement, ainsi que Mme de Châteaufort. M. de
Nancrais l'écoutait, la tête inclinée en avant, les yeux attachés aux
siens. Chaque parole de ce funèbre récit lui arrivait au coeur; mais il
luttait de toutes ses forces contre l'émotion qui le gagnait.
--Oui, dit-il après que Belle-Rose se fut tu, cela devait être ainsi.
Mon frère était bon, brave, loyal et franc, l'autre est un misérable
perdu de dettes et de débauche; ils se sont rencontrés... mon frère est
mort: ainsi va le monde! Le lâche triomphe où le vaillant succombe...
Pauvre Gaston! où ne serait-il pas arrivé?... Mais il aimait!... Une
femme s'est trouvée entre lui et le bâton de maréchal, et cette femme
l'a fait trébucher... Que Dieu la maudisse, l'infâme créature!--M. de
Nancrais, plus pâle qu'un cadavre, leva vers le ciel ses deux mains
ouvertes avec une effrayante expression de haine et de fureur.
Belle-Rose frissonna de la tête aux pieds.
--Celle-ci vivra dans la richesse et la joie, continua le capitaine,
marchant à grands pas dans la chambre, lui est mort! Est-ce qu'on doit
aimer quand on est soldat! Et ne sait-on pas bien que les femmes sont
après nous comme des buissons d'épines qui nous déchirent! Tout le sang
fuit des veines, goutte à goutte! Mais il l'a donc attaqué par derrière,
ce Villebrais! Gaston avait la main ferme et le coeur fort; il en aurait
tué dix comme ce bandit!... Oh! s'il était vivant encore, vrai Dieu!
de cette main que tu vois, j'arracherais du coeur de mon frère jusqu'au
souvenir de cet amour... dût-il en mourir! Mais il est mort, mon pauvre
frère!... Tu ne sais pas, toi, j'étais rude et sévère avec lui, toujours
morose et bourru; mais je l'aimais comme un père aime son enfant.
Vaincu cette fois par la douleur, le capitaine tomba sur un fauteuil
et cacha sa tête entre ses mains. Il pleurait. Belle-Rose s'approcha
doucement, sans parler, et lui prit la main. Le capitaine répondit à
ce mouvement par une étreinte, et tous deux, les doigts entrelacés,
restèrent muets un instant.
Tout à coup M. de Nancrais se leva.
--Assez de larmes, dit-il en passant rudement sa main sur ses paupières
humides... Mille sanglots ne lui rendraient pas une heure de vie! Il
s'agit de toi maintenant. Entre nous, à présent qu'il n'y a l'un devant
l'autre que le frère de M. d'Assonville et Belle-Rose, je puis bien
te dire ce que je pense. Tu es un brave et honnête soldat, et M.
de Villebrais est un misérable officier qui a plus d'orgueil que de
courage. Tu l'as frappé, et bien tu as fait. Tout autre que toi, ayant
du coeur, aurait agi de même. Tu avais le droit et la justice de ton
côté. Cependant tu seras fusillé. La discipline le veut, et tu le sais,
on doit obéissance à la discipline. On aurait fait de toi quelque chose,
c'est fâcheux. Demain il n'y aura plus en présence que le capitaine et
le déserteur. Donne-moi la main et va-t'en au cachot.
M. de Nancrais agita une sonnette. Le caporal la Déroute parut. M.
de Nancrais échangea un dernier regard avec Belle-Rose et se redressa
vivement. Ce n'était déjà plus l'ami, c'était l'officier.
--Caporal, dit-il à la Déroute d'une voix brève, voici le déserteur
Belle-Rose que je vous confie. Vous allez le conduire au cachot, et vous
reviendrez prendre mes ordres pour la convocation du conseil de guerre.
Allez.
La Déroute porta la main à son chapeau et sortit. A peine eurent-ils
passé la porte, que le caporal sauta au cou du sergent.
--Mort de ma vie! vous avez eu là une idée saugrenue, dit la Déroute...
Mais patience, tout n'est pas fini.
--Il s'en manque de trois ou quatre jours, je crois.
--Entre la veille et le lendemain, il y a place pour un projet.
--Que veux-tu dire?
--Suffit... je m'entends. Nous n'avons pas le loisir de causer dans
ce corridor... Je vais d'abord vous caser dans un lieu dont je n'ouvre
jamais la serrure sans appliquer un coup de poing contre la porte.
--Le cachot?
--Précisément. Je cours chez le capitaine, et si j'obtiens de commander
les hommes de garde, je suis content.
--Demande-le-lui de ma part, il y consentira.
--Parbleu, j'y pensais. Marchons vite, nous aurons tout le temps de
causer après.
Au bout de cinq minutes, la porte du cachot s'ouvrit sur Belle-Rose.
C'était une salle basse attenante à la caserne des artilleurs. Les
fenêtres étaient grillées et garnies en outre de gros barreaux. L'une
d'elles avait vue sur le chemin de ronde, où se promenait un soldat le
mousquet sur l'épaule.
Belle-Rose sourit.
--Voilà une résidence judicieusement choisie. On n'en sort que pour
entrer dans l'éternité.
--Bah! qui sait! murmura la Déroute.
Le prisonnier le regarda; au moment où il allait parler, le caporal
l'arrêta.
--Chut! il y a des oreilles, dit-il en désignant d'un geste la porte où
s'étaient groupés trois ou quatre artilleurs. Asseyez-vous, je cours et
je reviens.
La Déroute pressa la main de son camarade et sortit. Belle-Rose entendit
les verrous grincer dans leur gâche et sonner sur les dalles du
perron le mousquet d'une sentinelle. Les dernières paroles du caporal
occupaient son imagination; il s'assit sur le bord d'un mauvais lit de
camp et laissa tomber sa tête entre ses mains.
--C'est une folle espérance, pensait-il, et d'ailleurs, pourquoi
espérer?... maintenant surtout!
Un soupir entr'ouvrit les lèvres du soldat, son esprit s'égara sous les
fraîches avenues d'un parc, il vit un fantôme adoré passer entre les
fleurs et ferma les yeux pour mieux voir. Tout à coup, la porte cria sur
ses gonds, et la Déroute entra.
--Vous dormez? dit-il en posant la main sur l'épaule de Belle-Rose.
--Non... je rêvais, reprit le soldat; je me croyais à Saint-Omer, chez
mon père.--Une légère rougeur colora son front. Cette rougeur était
comme un voile où s'enveloppait la tristesse de son souvenir. Il avait
dit Saint-Omer et il pensait Saint-Ouen.
--Eh bien, moi, je viens de chez le capitaine! Eh! il fait bien les
choses!
--Vraiment!
--Par amitié pour vous, et afin que vous ne souffriez pas longtemps du
cachot, il avance le jugement et l'exécution. Nous parlions de quatre
jours... vous serez fusillé dans quarante-huit heures.