Le vieux restait assis devant moi, la tête penchée. Il dit enfin:
--Combien qu’il y a de marches? Il y en a... il y en a... deux cent dix,
_sans compter les autres_.
Après tout, c’était mon chef, ce vieux-là, je devais l’écouter
respectueusement, rapport à son expérience, mais cette première phrase
qu’il avait tant de peine à prononcer me fit un drôle d’effet, soit à
cause de l’obscurité où nous étions, soit à cause du ton qu’il y mit. Sa
voix chantait ou pleurait, on ne savait pas lequel, et il appuyait
davantage sur les _a_ en trémolant. On semblait lui arracher ça comme
avec des pinces. Je ne pouvais pas rire, parce que je gardais encore de
la salure dans l’estomac. J’avais bien failli me noyer durant
l’arrimage, et puis je n’en menais plus large, toutes mes réflexions
faites.
La nuit montait autour de nous.
Sur mer, la nuit ne vient jamais d’en haut, elle monte des vagues, et on
dirait que l’eau devient les nuages, un ciel renversé.
J’étais donc tout chaviré dans l’amertume, et je me sentais très seul,
malgré la présence du vieux.
Nous dînions au milieu de la salle à manger du phare d’_Ar-Men_, une
petite pièce basse, ronde, éclairée, le jour par sa porte voûtée donnant
sur l’esplanade, et le soir d’une lampe à pétrole pendue au plafond, un
lumignon en chapeau de zinc qui fumait si dru qu’on y voyait juste ses
bouchées. Entre nous il y avait une table de vieux bois dur, la miche
était étalée dessus avec du jambon, un pot de cidre et une bouteille de
rhum. Point de soupe, puisque point de cuisinière dans la maison. On se
nourrissait d’un tas de conserves rancies, dont la marine ne voulait
plus, et c’était les sous du vieux qui lui payaient ses boissons de
luxe. Nous possédions, en fait de vaisselle, deux gros bols d’étain et
deux couteaux à manche de corne. C’était tout du solide. On devinait que
le vent n’emporterait point le couvert. Nos escabeaux se rattachaient
aux pieds de la table par du filin tordu serré. Aux murs, se collaient
le portrait de Napoléon, celui de notre dernier Président, un grand
calendrier où toutes les dates de marées étaient plusieurs fois
soulignées à l’encre, et, dans un cadre noir, derrière une vitre, le
tableau de notre besogne: les heures de gardes, celles de descentes, les
tours de veille, de repos, aussi comment on répare la mécanique de la
lanterne quand ça vient à se détraquer _loin de tous secours_, avec des
dessins et des renseignements à n’en plus finir, et que chacun doit
savoir par cœur, quoi. Une horloge bretonne, bien bretonnante, tâtonnait
à travers l’heure en faisant le bruit d’un balai de bois balayant du
gravier; mais à côté d’elle, il y avait l’heure de la marine dans un
double châssis de cristal avec des poids, des contre-poids, toute une
argenterie de fer-blanc pleine de mystère, où l’on se reconnaît en y
perdant des minutes, si bien que l’horloge du pays, quoique toujours en
retard, vous rattrape au détour du cercle. L’heure de la marine de Paris
vous dit le jour, le mois, l’année, l’époque des marées, toutes les
barres d’équinoxe, les grands vents, et même que l’image d’un petit
navire en perdition se met à sauter quand ça commence à _lever_ sur le
flot. Seulement... ça ne saute pas toujours aux bons endroits, selon que
j’en jugeai par la suite.
Le vieux, pendant que j’inspectais le taudis, ne regardait lui, que le
plancher, un plancher de pierre cimenté sur dix pieds de roc, et il ne
disait plus rien, quasiment sourd, mâchant si fort qu’on entendait le
bruit de ses mâchoires par-dessus le balai de l’horloge.
Je ruminai sa phrase:
--_Sans compter les autres?_
Ce phare avait deux cent dix marches de ses pieds de rocher à sa tête de
verre. Où allaient donc les _autres marches?_
--Les autres? Est-ce qu’il y aurait une cave ici? Vous ne voulez pas
compter les échelons extérieurs, je pense? Ceux qui vont à la grue
d’arrimage?
Il fit: _non_, de la grimace de sa bouche de vieille édentée.
A mon calcul, et je calculais pas trop mal, en ce temps-là, je voyais
bien les deux cent dix, à vol d’oiseau, pourtant... Je n’eus _jamais_
l’explication de ce restant d’escalier.
Le vieux se courbait, plié en bête comme de naissance. En se levant, il
avait l’air de demeurer assis. Ses mains épaisses et longues, des
battoirs, traînaient presque par terre et y ramassaient des choses,
méticuleusement. Il ramassa d’abord ses miettes de pain, puis les
miennes, fureta sous son escabeau pour y pincer les petits morceaux de
lard du jambon qu’il avait crachés en mangeant. Dès qu’il eut tout
raclé, il fit un tas au bord de la table et d’un coup de revers l’envoya
du côté de la porte, c’est-à-dire dehors. Ensuite il se versa une
demi-tasse de son rhum, l’avala, hocha le front, lentement, comme un à
qui l’on demande son avis, et ne m’en offrit point. Ça m’offensa.
A demi noyé, à peine séché, l’estomac mal remis, j’aurais eu besoin d’un
dessert plus confortable. J’étais habitué aux soupes chaudes du
réfectoire des _Ponts-et-Chaussées_. Elles n’étaient pas fort grasses,
mais bouillaient jusque dans l’écuelle, et cela nous chassait l’eau de
mer des idées. D’ailleurs, rapport à mon entrée dans cette maison, la
mienne un peu, je me croyais des droits à une bienvenue plus cordiale.
Un homme en vaut un autre. Si je me trouvais l’inférieur, nous n’étions
que deux entre le ciel et le rocher, ça nous créait frères, malgré les
différences d’âge.
Je fis tout de même semblant de rien.
La connaissance pouvait ne pas plaire aujourd’hui.
On verrait demain.
Pour l’instant, fallait s’occuper du service.
Je l’aidai à ranger notre petit ménage, les couteaux et les bols d’étain
dans un tiroir. On fourra sur le pain un torchon qui n’était pas blanc,
et on mit le jambon au fond d’une armoire avec les bidons de pétrole. Le
vieux plaça son rhum à l’intérieur de l’horloge, dans un arrière-coin
que le balancier ne pourrait atteindre. C’était son bien, et il n’y
avait pas d’observation à risquer sur la fiole.
Pour lui montrer ma bonne volonté, j’examinai sérieusement les
baromètres. Je relevais qu’ils marquaient de l’enflure aux courants, et
je pointais sur les cartes tout ce que je savais de mots de science. Il
m’écoutait, cherchant à entendre. Ses yeux rouges virèrent, et toute sa
face de vieille morte de s’avoir trop saoulé prit un air moqueur. Il
alla vers la porte, une porte ovale comme un gosier de baleine, et se
vomit, l’horreur, sur la terrasse claire du phare. Là, il s’orienta,
redressa sa taille, tendit, en avant, sa dextre, ouvrant bien la paume,
et, l’ayant laissé mouiller par les embruns passant à pleine brise, il
la lécha consciencieusement.
Je le regardai, ahuri.
Je sus, depuis, que c’était sa manière de reconnaître l’état du vent
dans les mauvaises passes.
Je feignis d’approuver, pour le principe. Les vieux, c’est si malin. Et
nous fîmes quelques tours sur l’esplanade.
A cette heure du soir, ça devenait effrayant de voir deux pauvres
bonshommes devant ce géant de pierre, sur ce roc abandonné de Dieu. Des
lames furieuses le saisissaient, en travers, et le coupaient à moitié de
sa croupe, bavant toute leur écume qui retombe en neige sur les dalles
du coin nord. On entendait gronder le canon de la vague donnant ses
assauts, ébranlant tout l’édifice et le faisant vibrer comme une trompe
de cuivre. Je comprenais maintenant pourquoi on attachait les chaises
dans la salle à manger! L’aspiration de l’eau était, en cas de tempête,
tellement violente que cela vous attirait dehors tous les objets libres.
Les chrétiens aussi, sans doute...
Les nuits de grands souffles, on ne pouvait pas sortir. On se tenait
droit, par habitude, mais on se sentait humer du fond qui s’ouvrait en
spirale pour vous aider à mieux glisser jusqu’au ventre de la mer.
La terrasse était toute blanche, elle luisait savonneuse sous le talon,
allant de la couleur du lait à la nuance tendre de l’eau même,
transparente, d’un blanc verdâtre de porcelaine très émaillée, finissant
par se fondre avec les vagues.
La mer montait, escaladait, et s’arrêtait éternellement aux premières
dalles, retombant, lasse, pour se redresser cinq secondes après, plus
furieuse. Elle faisait ce travail d’ennemie devant vous, on ne pouvait
se défendre; ni parapet vers son entrée, ni grille de fer pour lui
briser les dents. Elle grimpait, mordait là comme chez elle, mais un
rempart invisible dominait sa colère: l’étiage de MM. les ingénieurs;
elle n’allait pas plus loin, et, si on lui facilitait le chemin, c’était
pour mieux se moquer d’elle.
Pas moins que le phare avait l’aspect d’un mât de navire sombrant, et
l’on se sentait emporter à toute vitesse dans toutes les directions à la
fois.
Ah, oui, son architecte devait être un fier homme. J’appris, plus tard,
qu’ils avaient été trois et qu’en trente-six ans de travaux deux étaient
morts à la peine.
Le vieux, ce soir-là, fuma une pipe, car le temps était au beau, si on
peut appeler beau une trombe de neige, de sel, de pluie contemplée par
des étoiles chassieuses passant par les trous d’un ciel tout en
haillons.
La pipe fumée, le vieux, ne s’occupant pas de moi, rentra pour allumer
une lanterne et s’aller coucher.
Il avait, en bas, une autre chambre ronde, comme un œuf à côté d’un
autre œuf, où se trouvait son lit, deux matelas de varech sur deux X de
fer, une armoire remplie de vieilles hardes goudronnées et une étagère
ornée de livres poussiéreux. Il ne me montra rien, se roula en paquet,
sans ôter son surcot, garda même ses lourdes bottes en peau qui lui
donnaient la figuration d’un phoque par les jambes, et il se rencogna
contre la muraille, grognant je ne sais quoi de sa voix ânonnante.
Je restais sur sa porte, ma lanterne personnelle à la main, ne sachant
trop que devenir. Je connaissais bien la manœuvre qui consistait à
veiller, en haut, pendant que lui ronflerait en bas; seulement je ne le
trouvai pas bon compagnon de m’assigner la première nuit de garde, alors
que j’avais bu plus d’eau salée que de vrai rhum. On met d’ordinaire le
novice au courant, et on lui donne quelques tapes dans le dos pour le
pousser; on lui fait un brin de conduite, histoire de lui fournir
l’appétit de sa besogne.
Lui, ni bonjour ni bonsoir, rien qu’un grognement de cochon.
Quelle brute, que je pensais.
Et, fermant sa porte, je me mis à grimper le long de la vis commençant
juste en face de son lit.
Deux cent dix, pas une de plus, comptai-je en arrivant.
J’étais monté tout d’une haleine, très habitué aux girations traîtres
des escaliers de phare. Si on va doucement, ça vous tourne sur le cœur.
Mais celui-ci, chose abominable, n’avait aucune prise d’air (ou on les
avait aveuglées, le vieux craignant les rhumatismes), car il y régnait
une chaleur étouffante, de sorte qu’on marchait comme vers un incendie.
On était sucé, de là-haut, par une bouche de lumière, et les murs,
humides en dehors, dégageaient de la buée à l’intérieur.
Ma chambre à moi, l’ancienne du garçon ayant péri d’_accident_, c’était
le dernier palier, un trou ovale chaud comme un four, à cause de son
voisinage avec les lampes. On ne distinguait rien. Tout était rouge,
d’un rouge sombre endeuillé de temps à autre par le passage des disques
régulateurs surélevant les mèches.
Là, j’avais mon lit, deux matelas de varech sur deux X de fer, une paire
de draps de toile bise, trois couvertures dont une goudronnée, mes
hardes encore trempées, quelques paperasses et des livres.
Au-dessus de mon lit, par coquetterie de jeune homme qui n’est pas...
manchot, je piquai la photographie d’une mauresque que j’avais connue au
cours de mon temps de cabotage, là-bas. Je respirai un peu dans cet
enfer, et je me mis à noter mes premières impressions sur mon carnet de
bord. On m’avait bien dit que c’était pas nécessaire, mais que, le vieux
ayant _perdu la notion de l’écriture_, il serait bon de mentionner des
choses graves: le nombre des vaisseaux passant au large, leur pavillon
et leur allure, surtout en temps de _barres_. J’avais un guéridon
pliant, attaché au sol selon l’usage, une étagère en fer forgé soutenant
les lunettes et tout un attirail de lampiste. Je dois ajouter que ça
puait fortement le pétrole et que ça manquait prodigieusement de rhum.
Un étroit corridor vitré, corseté de solides verges d’acier, conduisait
à la cage de la lampe posée au centre d’un demi-globe de pierre. La cage
pouvait tourner moyennant une puissante machinerie devant le gardien
immobile, ou lui en risquer le tour par le chemin de ronde, quand
c’était possible. Sur le balcon crénelé, le vent faisait rage et vous
menaçait de la culbute finale tous les trois pas.
Nous étions en automne, ça se gâterait. Malgré les observations _au
doigt mouillé_ du vieux Mathurin, ça ventait assez rudement; pour du
beau, c’était du beau variable. Une sarabande à ne pas croire. Le
lendemain il n’eût pas fait bon venir chez nous pour nous apporter des
confitures. On comprenait facilement l’ordre de la marine exigeant qu’on
gardât toujours des vivres pour _cinq mois_. J’eus l’idée imbécile
d’enlever un carreau du vitrage: je reçus trente-six gifles salées, et
il me fallut toute ma poigne pour repousser le carreau dans son ressort.
Il paraît qu’une nuit l’ouragan avait enlevé la cage entière de la
lampe.
Le phare, à feux fixes, était construit à trois étages de mèches, et
chaque secteur représentait bien toutes les flammes réunies d’un lustre
de Noël. Plus tard, les ingénieurs devaient le mettre électrique; dans
l’instant, il était à l’huile minérale comme toutes les bonnes lampes de
cuisine. Il avait trois rangs de réflecteurs superposés en miroir
d’Archimède, et les rayons s’en échappaient en trois écharpes de tons
rose jaune se dégradant jusqu’à la nuance du soufre pour aller tomber
dans la mer lointaine tout diffus, presque blancs, d’un blanc de
linceul.
De vrai, ça commençait bien, ça finissait mal.
De nouvelles inventions permettent de soutenir la nuance du rayon
jusqu’à l’eau, ce qui évite le trompe-l’œil. Faut croire qu’à _Ar-Men_
on n’était pas riche. Les inventions sont toujours des drogues
coûteuses.
La triple armature de cristal et d’acier qui protège les lampes contre
le vent ne les défend pas quelquefois du plus grand danger connu:
l’_oiseau-caillou_. C’est un oiseau gros comme le poing qui arrive en
bombe, fonce sur la lumière, traverse tous les vitrages et tombe mort
sur une mèche qu’il éteint ou fait charbonner. Tous les animaux de mer:
pétrels, goélands, poules de rocher, grues de passage, canards d’hiver
ou martinets tourbillonnent autour de la cage du feu et finissent par y
laisser leurs plumes, surtout en époque de tempête, mais aucun n’a cette
bravoure et ne se livre davantage à la véhémence des trombes. On ne
connaît le vrai nom de l’espèce que chez les savants. Chez nous, c’est
l’_oiseau-caillou_, quoi. Il est lancé par la fronde de Dieu et, gros
comme le poing, il devient souvent la perte d’un navire.
Je regardais au balcon, sur les créneaux du chemin de ronde, et
j’écoutai, un moment, gémir la harpe de cordes que tend le fil de
glissade avec ses palans. Tout se comportait honorablement. Nos lampes
flambaient haut et pur; dans la soute, les provisions de chauffe ne
manquaient pas. Certes, je pouvais dormir. Le vieux se relèverait parce
qu’on fait son métier sans même le vouloir quand on a vingt ans
d’habitude sur le dos.
Je me mis au lit tout vêtu (j’étais si fatigué!) après avoir fermé
soigneusement la porte du côté du feu. Cependant on y voyait encore
comme en plein jour. La réverbération venait avec une chaleur énorme par
des fentes du bois. Ça faisait des ficelles de lumière qui dansaient,
voltigeaient, me chatouillaient les joues en ailes de mouches à miel. Ça
m’embêta tellement que je me tournai vers le mur. Là je vis la
photographie de mon ancienne, la petite mauresque, et je me mis à lui
rire tout de même en m’endormant un peu. C’est-y que je dormais bien ou
que je rêvais tout éveillé? Voilà que j’entendis chanter une femme!...
D’abord ce fut tout doucement un ronron qui venait du fond de la tour,
une donzelle qui serait montée en disant un motif de valse. Puis ça
enfla, et j’entendis des paroles. Une voix si malade, une voix si
dolente, une voix qui vous fondait les entrailles. J’en eus de la peine.
Je cherchais à me réveiller tout à fait. Je ne pouvais plus, j’étais
attaché par ces sacrées ficelles de lumière, j’avais chaud, j’en suais.
Ça montait toujours.
On ouvrit ma porte, celle du côté de l’escalier. Je reconnus le vieux
qui entrait à pas de loup. Je me décollai les paupières. Il marchait ses
bras traînants, selon sa coutume, la tête bien emmitouflée dans une
casquette à oreilles de laine, deux grosses mèches de cheveux lui
tombaient le long des mâchoires.
Il avait des cheveux la nuit, ce vieux-là? C’était drôle.
Je me mis assis et je lui criai:
--Ben, camarade, le vent _s’attache_! Nous allons donc veiller tous les
deux pour ce premier soir?
Il ne répondit rien.
La voix de femme le suivait. J’entendis un morceau de chanson à mener
Satan au cimetière, et en me fourrant le petit doigt dans le tympan,
histoire de me le déboucher, car sans doute je conservais un cauchemar,
au fond, j’ajoutai:
--Y a donc du sexe ici? La bonne farce. Si la marine s’en doutait...
Présentez-moi à la patronne. Je refuse pas de lui causer un peu, vous
savez.
Et je voulus rire.
Il se tourna, dodelinant sa sacrée tête de moribonde.
_C’était lui qui chantait!_...
Je fus debout comme sous un coup de poing...
Oui, c’était le vieux Mathurin Barnabas, le gardien-chef du phare
d’_Ar-Men_ qui chantait avec une voix de femme. Je crois que la _marine_
ne se doutait pas non plus de celle-là.
--Hein? que je lui dis.
Je ne lui dis que ça, parce que, moi, je n’avais guère envie de chanter.
Peut-être que sur terre ferme je me serais tenu le ventre de rigolade;
seulement, dans le haut d’une tour, où, déjà, sifflait le vent comme une
autre plainte de damné, j’avais le cœur ailleurs.
Il chantait _en dedans_, serrant ses lèvres minces ainsi que le font les
petits Jean-Marie, sonneurs de biniou, pour imiter le son final de leur
instrument.
--Ou... ou... ou... u... u.
Ça s’en allait tout doucement, et ça n’avait fichtre pas l’air de sortir
de là.
Je cherchais toujours la femme, la patronne jeune et jolie du vieux
birbe.
Vieux? Il ne l’était pas si tellement, vu dans la pleine lumière du
phare. Maintenant il ouvrait l’autre porte de ma chambre et s’acheminait
vers ses lampes du même pas traînant, cadencé, un pas de monteur de
veille, le pas éternellement las et mesuré de ceux qui girent dans la
spirale intérieure depuis de longues années. Un coup de hanche, un coup
de talon; ils se rappellent d’anciens ponts de navire, le roulis des
premières grosses barques de pêche, et puis ils vont au feu, les yeux
déjà rouges, pleurant du sang à force d’avoir vu danser la flamme.
Mathurin ne devait pas marquer cinquante ans. Ce qui le faisait si
_laid_, c’est qu’il n’avait ni barbe, ni pattes de lapin; il était tout
nu de visage, le nez retroussé à en montrer la morve, la bouche vineuse
à croire qu’il sortait de boire.
--Sacré tonnerre, que je me dis, faut éclaircir cette histoire-là. Où
a-t-il appris à _sonner_ comme ça, l’ancien?
Je me levai, je me secouai, et je lui emboîtai le pas.
Au lieu de traverser par le vitrage, il s’engouffra sur le chemin de
ronde. Je le suivis, je ne pouvais pas reculer, naturellement, derrière
mon chef. Seulement, pour lui, ce n’était guère malin de se tenir
là-dessus, puisqu’il marchait presque à quatre pattes. Il s’accrochait,
tant des jambes que des bras, aux créneaux, et il filait comme un crabe,
aussi à l’aise que ces bêtes le sont aux flancs des rochers.
Moi, j’étais suffoqué, d’abord par la chanson, ensuite par le vent qui
mordait de plus en plus.
Il vérifia les nœuds de la grue d’arrimage et je le vis tordre un bout
de filin d’une fameuse poigne. Non, ce n’était pas une donzelle, notre
patron d’_Ar-Men_! Et il en avait connu de plus dures que le vent
d’équinoxe. Comme ça ne tenait pas à son gré, il se mit à cheval sur la
galerie et, tête en bas, sur l’abîme, il refit un coulant plus solide.
Après, il entra dans la cage des lampes, haussa une mèche à gauche,
donna de l’huile à un mécanisme de droite, et, satisfait de son
inspection, il s’en alla par le chemin de ma chambre comme il était
venu.
Je voulus lui poser une question, rapport à la consigne. Il ne m’écouta
même pas. Je crois qu’il dormait tout debout, cet homme, il dormait
comme un sourd.
En s’enfonçant dans la vis il fredonnait son refrain lamentable;
toujours sa petite chanson de pleureuse à porter le diable en terre, et,
sur le mot: _amour_, il poussa un dernier cri de chouette.
--Ou... ou... ou... our... ur!
qui me fit dresser les poils.
Pour pouvoir me rendormir tranquille, je dus me mettre à jurer tout ce
que je savais de jurons.