Flyveren Allen Dale.
En lunefuld vind strøk henover Langley-sletten. Av og til løiet den av,
for saa pludselig at sætte ind med vindkast paa optil 13 m. pr. sekund.
Paa flyvepladsen stod nogen mænd og stirret ængstelig op i luften. Like
ved var en række skur, og bak disse laa den store aeroplanfabrik. For
flyvning var veiret nærmest farlig; vindmaaleren viste stadig sterkere
og sterkere byger. Og allikevel fløi et militært biplan bent imot
vinden, 2000 fot over hoderne paa de ængstelige ingeniører og
mekanikere.
Gjennem kikkerterne kunde de se flyverens forvovne kamp. Biplanet duvet
op og ned, og gled betænkelig paa siden. Og dog syntes flyveren i det
avgjørende øieblik at mestre hver bevægelse, mens den vældige motor paa
100 hestekræfter brølte utfordrende.
«Dette er imponerende, forstaas; men det er ikke egentlig behagelig for
nerverne,» sa en ingeniør i blaa arbeidsdragt. «Om motoren skulde -- i
en slik vind --» Han gyste.
«Ta det med ro. Han der klarer det nok,» sa en av mekanikerne og saa op
paa aeroplanet, mens han rullet sig en cigaret. «Jeg har set ham oppe i
værre vind end dette, og med et aeroplan som gaar 16 km. langsommere i
timen. Ta det bare med ro, sier jeg. Han vet paa en prik hvad han kan,
og hvad han ikke kan, den karen. Jeg skal gjerne vedde han netop liker
sig nu.»
Og saa underlig som det kan synes, var det virkelig saa. Flyveren sat
der foroverbøiet og med alle sanser lys vaakne. Øvelsen hadde lært ham
at opfatte hver liten forandring i motorens dur, og han utfordret kjækt
vinden, 2000 fot over jorden, overlegen som han følte sig ved sin egen
dygtighet og ved vissheten om at han kunde stole blindt paa
flyvemaskinen.
Uagtet han var anset for at være Englands første flyver, forbauset han
endog sine kolleger ved sin tilsyneladende uvørrenhet. Og allikevel var
hver eneste flyvning, saa skjødesløs og vaagsom den saa ut,
i virkeligheten omhyggelig uttænkt i hver detalj. Baade de atmosfæriske
og andre betingelser var nøiagtig tat i betragtning. Idet han nu møtte
hvert vindkast med nøiagtig den rigtige bevægelse av alle
styre-apparaterne, forsøkte han sig ikke paa noget dumdristig. Det
aeroplan han styrte, var nyt og skulde leveres til hæren; han vilde bare
prøve hvad det dudde til ogsaa under ugunstige betingelser. Det var
Allen Dales stolthet, at aldrig noget aeroplan fra hans fabrik var blit
levert en kjøper uten at han selv først hadde været oppe med det.
«Aa!» Et uvilkaarlig utbrud undslap den lille gruppe som stod og iagttok
biplanet.
Truffet av et nyt og sterkere vindstøt end det hvorfra det netop hadde
reddet sig, kantret biplanet over til den ene side og mistet for en
stund balancen. De lange bæreflater dannet en farlig vinkel. Og saa
begyndte den store flyvemaskine at synke raskt, tilsyneladende uten
kontrol, og gled paa siden slik at en kunde bli sjøsyk bare av at se paa
det.
For en begynder vilde dette været døden. For Allen Dale var det bare en
paamindelse om at der trængtes en rask handling -- intet mere.
Ved en forsigtig bevægelse av høiderorene lot han aeroplanet stupe
nedover med en saadan fart at det syntes som om jorden -- dypt under --
styrtet mot ham. Samtidig gav han sideror og manøvrerte med
bæreflaternes balanceror. Den sidste bevægelse var i øieblikket
virkningsløs. Under denne sidegliden negtet biplanet at lystre enhver
manøver.
Men flyveren som sat der trygt fastbundet til sit sæte, var uforknyt.
Han holdt blot rattet for høideroret fremover og lot aeroplanet skjene
med næsen nedover, saa det saa ut som det styrtet like lukt i
ødelæggelsen.
Men som aeroplanet skjenet nedover, syntes et mirakel at ske. Litt efter
litt, men tydelig, syntes pen kritiske vinkel at bli mindre. Aeroplanet
begyndte øiensynlig at rette paa sig. Det var igjen kommet paa ret kjøl,
mens det fremdeles stupte ret ned mot jorden.
Og nu da flyveren hadde faat sidebalancen i aeroplanet, trak han rattet
tilbake og gik litt efter litt over i horisontal flugt.
Alle de som betragtet skuespillet, var sakkyndige, saa de kunde beundre
flyverens koldblodige mod og behændighet. Naar et aeroplan skjener til
siden, visste de der ikke er andet at gjøre end at la det stupe ned,
indtil selve faldhastigheten begynder at overvinde dets gliden over til
siden. Det er forresten et fortvilet middel, som kræver staalnerver og
koldt hode.
Men uagtet Allen Dale neppe selv var sig det bevisst, var han i fare,
en fare som øket for hvert sekund. Vinden tiltok foruroligende, og endnu
var han over 1000 fot oppe i luften.
«Disse vindkastene øker snart til en 20 meter pr. sekund,» sa en
mekaniker, og saa tydelig forskrækket ut efter at ha betragtet
vindmaaleren.
De andre stod tause. De visste de stod like overfor den fare som altid
truer flyveren, naar en storm opstaar mens han er i luften.
Nu begyndte ogsaa Dale at forstaa faren. Aeroplanets tiltagende duving
op og ned viste ham hvorledes sakerne stod. Forsigtig og med overlegen
dygtighet begyndte han at sætte kursen ned mot jorden.
De som saa paa, stod med ansigtet mot vinden, mens aeroplanet kjæmpet
sig nedover. Naar et rasende vindstøt fór imot den, syntes hele
aeroplanet at vakle og ryste. Snart stanset det og stod ubevægelig, mens
den vældige motor arbeidet forgjæves. Snart kjæmpet aeroplanet sig
fremover, for saa igjen tvunget av sin styrer, midt imot et 20 meters
vindkast, at bli bokstavelig presset bakover igjen.
Men det kjæmpet fremdeles. Og da hver eneste liten del av det, selv
motoren som gav det kraft til at kjæmpe mot vinden, var arbeidet i Dales
egen fabrik, turde han betro sit liv til det.
Nedover, ustanselig kjæmpende sig frem, kom biplanet. Nu var det bare
nogen hundrede fot over hoderne paa tilskuerne nede ved skurene. De
begyndte at føle sig trygge. Men Dale med sine verkende haandled visste
at nu kom det kritiske øieblik. Jo farligere vinden er, desto bedre er
det for flyveren at være høit oppe. Den alvorligste risiko løper han,
naar han efter at ha stanset motoren skal søke at lande. Det er da et
ondskapsfuldt vindkast kan hæve ham det ene øieblik, for saa i det næste
at slynge ham til jorden.
Efter stadig at være kommet længer og længer ned, slog Dale motoren av
for et øieblik og styrte biplanet nedover i glideflugt.
Men idet han gjorde dette, vilde ulykken at et vindstøt, værre end noget
av de foregaaende, pludselig rammet maskinen. Vindbølger er nemlig ikke
synlige som bølgerne i sjøen. De kommer aldeles uforvarende over
flyveren.
Virkningen av dette vindkast var at flyvemaskinen, som allerede i
forveien gled nedover med baugen foran, med et pludselig kast tok en
betydelig steilere kurs. Dale styrtet momentant vertikalt ned mot
flyvepladsen.
Men han hadde før under glideflugt været ute for slike vindstøt. Derfor
tapte han aldeles ikke besindelsen, uagtet han saa at stillingen nu, saa
nær jorden, var overordentlig farlig.
Der var bare én ting at gjøre. Og det gjorde han uten spor av
betænkning. Han kjørte sin motor op til fuld kraft, idet han haabet at
mestre den kritiske nedstyrten ved at øke aeroplanets hastighet, hvorved
opnaaddes en kraftigere virkning av høiderorene. Samtidig drog han
rattet saa langt bakover som mulig, for paa denne maate at sætte
vingerne under størst mulig pres, og saaledes hæve næsen paa aeroplanet.
Et par sekunder sat han forventningsfuld i haab om at se baugen reise
sig. Men nei, der var nok ikke tegn til det. Tvertimot fortsatte
biplanet at styrte hodekulds nedover, mens jorden med rivende fart
syntes at komme styrtende imot ham.
Dales hjerne arbeidet hurtig; han hadde trænet den til det. I næste
sekund var han klar over den uhyggelige situation. Han var paa det rene
med at vinden ikke hadde tat av efter sit første utbrud, som ofte er
tilfældet. Den tvang fremdeles vingerne nedover. Og intet av hvad han
gjorde, kunde stanse denne fortvilede styrten nedover.
Tankerne fór lynsnart gjennem ham idet han sank. At naa jorden med slik
fart kunde bare bety én ting -- den sikre død. Aeroplanet var nu helt og
holdent ustyrbart. Hvad var det saa at vælge mellem?
Dale tænkte. Tankerne krydset hverandre. Det gjaldt at finde ut -- i
næste sekund -- et middel til at redde livet. En anden -- ja de fleste
-- vilde bare ha klamret sig med armene fast til det første og bedste,
for saa aldeles lamslaat at vente det dræpende sammenstøt. Men ikke saa
med Allen Dale. Hvad der gik gjennem ham, var: «Hvis jeg støter mot
jorden, kan ingenting redde mig; ikke med denne fart. Umulig. Der vil
ikke være noget som tar imot støtet. Hvad kan jeg gjøre for at faa noget
til at ta imot det? Hvad kan jeg --» Saa, i næste sekund kom
inspirationen over ham. Mens de dernede vendte sig bort, eller gjemte
ansigtet i hænderne, ute av stand til at se paa aeroplanets sidste
vanvittige stupen, handlet Dale med hurtige, rolige bevægelser.
Uagtet biplanet ikke længer lystret høideroret, visste han at det vilde
vende en liten smule til høire eller venstre i faldet, hvis roret blev
svinget hurtig over. Her var en chance, en fortvilet liten, men
allikevel en chance.
Dale slog motoren av, uagtet aeroplanets fart nedover var slik at det
ikke skulde synes at gjøre stort om motoren arbeidet eller ei. Men saa
svingte han med al sin kraft rorstangen over til venstre. Huket sig saa
ned i sætet for likesom at staalsætte sig til sammenstøtet. Nu var der
ikke mere at gjøre. Han hadde gjort hvad gjøres kunde.
De dernede som, saa haabløst end det hele saa ut, allikevel ikke hadde
kunnet la være at haabe paa et mirakel i sidste øieblik, de saa nu at
det synkende biplan pludselig gjorde en dreining til venstre. For dem
saa det ut som om denne bevægelse var aldeles hensigtsløs, nærmest en
bevægelse som en maskine uten spor av kontrol kunde finde paa at gjøre.