ISÁNG BANGKÁY

Si Simoun ng̃â ay hindî naparoon sa dulàan.

Sapól sa ika pitó ng̃ gabí ay umalís nang ligalíg at mapangláw sa

kaniyang bahay: nakita siyang makálawáng pumasok na ang kasama’y ibá’t

ibáng tao; ng̃ ika waló ay nakita siya ni Makaraig na may binábantayán

sa daang Hospital, sa kalapít ng̃ konbento ng̃ Sta. Clara, nang

kasalukuyang tinútugtóg ang mg̃a kampanà ng̃ simbahan; nang iká siyam

ay nákita siyang mulî ni Camaroncocido sa paligid ng̃ dulàan na

nakípag-usap sa isáng warì’y nag-aaral, pumasok at mulîng lumabás,

at nawalâ sa dilím na ibinibigáy ng̃ mg̃a punò.

--At anó sa akin?--ang sabing mulî ni Camaroncocidó--¿anó ang mahihitâ

kó sa pagsasabi sa bayan?

Si Basilio, gaya ng̃ sabi ni Makaraig, ay hindî rin nanood ng̃

palabás. Ang kaawàawàng nag-aaral sapól ng̃ manggaling sa San Diego

upang tubusín sa pagkaalilà ang kaniyang katipang si Hulî, ay mulîng

hinaráp ang kaniyáng mg̃a aklát, ang panahón niya’y dinádaan sa

hospital, sa pag-aaral ó sa pagkakaling̃à kay kapitáng Tiago, na

binábaka ang sakít nitó.

Ang may sakít ay nagíng ugalìng bugnót; sa kaniyang masasamâng

sandalî, kapag nanglalambót dahil sa kakauntîan ng̃ apian na

pinupunyagî ni Basiliong mapahinà, ay sinusumbatán itó, sinásaktán,

minumura; tinitiís ni Basilio na kinakalamay ang loob dahil sa batíd

na ang kaniyang ginágawâ ay ikabubuti ng̃ pinagkakautang̃an niya

ng̃ malakí, at kung gipít na gipít na lamang sakâ napapahinuhod;

matapos masiyahan ang gawì, ang masamâng hilig, ay bumubuti ang ulo

ni kapitang Tiago, nalulumbáy, tinatawag siyang anák, nápapaiyák sa

pag-aalala sa paglilinkód ng̃ binatà, ang mabuting pang̃ang̃asiwà sa

kaniyang mg̃a paupaháng bahay at sinasabing siya niyang pamamanahan;

malungkót na napapang̃itî si Basilio at iníisip na sa buhay na

itó’y ginagantî pa ng̃ mabuti ang pag-ayò sa masamâng hilig kay sa

pagtupád sa katungkulan. Hindî bibihiràng náiisip niyang pabayàan

nang lumubhâ ang sakít at patung̃uhin sa libing̃an ang nag-aampón

sa kaniyá, sa isáng landás na kinalatan ng̃ bulaklák at magagandáng

larawan, kay sa pahabàin ang buhay sa pamag-itan ng̃ pagtitipíd.

--¡Hang̃ál na tao akó!--ang madalás na sabi sa sarili--ang karamihan

ay hang̃ál at yayamang nagbabayad....

Ng̃unì’t iniíiling ang ulo at inaalaala si Hulî, ang malawak na

kinabukasang nasa sa kaniyang haráp; iniisip niyang mabuhay nang hindî

dudung̃isan ang kaniyang budhî. Ipinatutuloy ang pang̃ang̃alagàng

takdâ at nagbabantáy.

Gayón man, ang may sakít ay lumulubhâng untîuntî sa araw araw. Si

Basilio, na nagpasiyang untîan ng̃ untîan ang nahihitít ó kung dî

man ay hindî pinapayagang humitít ng̃ higít kay sa karaniwan, ay

nátatagpûán niya sa panggagaling sa hospital ó sa isáng pagdalaw

na nákakatulog ang may sakít ng̃ mabigát na tulog ng̃ naáapian, na

naglálawáy at namumutlâng warì’y patáy. Hindî mahulò ng̃ binatà kung

saan nanggagaling ang apian; ang mg̃a tang̃ìng nagsisidalaw sa bahay

ay si Simoun at si P. Irene, ang una’y bibihiràng pumaroon, at itó

namáng isá’y walâng humpáy sa pagbibilin sa kaniyá na higpitán at

huwag babaguhin ang pang̃ang̃alagà at huwag punahín ang mg̃a pagkamuhî

ng̃ maysakít, sapagkâ’t ang unang dapat ganapin ay ang máiligtás.

--Tumupád kayó sa inyóng katungkulan, bínatà,--ang sabi sa

kaniya--tumupád kayó sa inyóng katungkulan.

At binibigyán siyá ng̃ isáng muntîng _sermon_ na ukol sa bagay

na iyón, sa pamag-itan ng̃ isáng boông pananalig at sigabó, na

si Basilio’y nagkákaroón tulóy ng̃ pagkalugód sa nang̃ang̃aral.

Bukód sa roón ay pinapang̃akùan siyá ni P. Irene ng̃ isáng mabuting

mápapasukan, isáng mabuting lalawigan, at pinabanaagan pa sa kaniyá

ang pangyayaring siyá’y máhalál na katedrátiko. Si Basilio namán,

kahì’t hindî napadádalá sa mg̃a pag-asa, ay nagpápakunwarîng

naníniwalà at sumúsunód sa iniuutos ng̃ sarili niyáng budhî.

Nang gabíng iyón, samantalang itinátanghál ang _Les Cloches de

Corneville_, si Basilio ay nag-aaral sa haráp ng̃ isáng matandâng

dulang, sa tulong ng̃ liwanag ng̃ isáng ilawáng lang̃ís, na ang

pantallang bubog na malabò ay nakatátakíp at nakadídilím sa kaniyáng

mukhâ. Isáng lumàng bung̃ô, iláng butó ng̃ tao, at iláng makakapál

na aklát na mabuti ang pagkakahanay ay siyáng nakakalat sa dulang

na mayroón pang isáng palanganang tubig at isáng esponha. Isáng

amóy apiang nanggagaling sa kanugnóg na silíd, ay nakapagpápabigát

sa hang̃in at nakapagpápaantók sa kaniyá, ng̃unì’t ang binatà’y

naglálabán sa pamag-itan ng̃ pagbasâ manakânakâ sa kaniyáng noo’t

mg̃a matá, handâ sa hindî pagtulog hanggáng sa matapos ang aklát.

Iyó’y isáng bahagi ng̃ _Medicina Legal_ at _Toxicologia_ ni Dr. Mata,

isáng aklát na kaniyáng náhirám at dapat isaulì sa may-arì sa

lalòng madalîng panahón. Ang katedrátiko ay ayaw magturò ng̃ hindî

alinsunod sa kumathâng iyón at si Basilio ay walâng sapát na salapî

upang makabilí ng̃ aklát na iyón sapagkâ’t sa dahiláng yaón ay

bawal ng̃ mg̃a tagasurì sa Maynílà at kailang̃an ang suhulan ang

maraming kawaní upang maipasok, ay malakíng halagá ang hiníhing̃î

ng̃ mg̃a mang-aaklát. Buhós na buhós ang pag-iisip ng̃ binatà sa

kaniyáng pag-aaral, kayâ’t hindî man pinansín ang iláng mumuntîng

aklát na ipinadalá sa kaniyáng galing sa labás na hindî maalaman

kung saan, mg̃a aklát na tumutukoy sa Pilipinas, na doo’y kasama

ang sa kapanahunang iyón ay siyáng nápupuná ng̃ lahát dahil sa

masamâ at kalait-lait na pagpapalagáy sa mg̃a anák ng̃ bayan. Walâng

kapanápanahón si Basilio upang silá’y mabuksán; marahil ay nakapípigil

din sa kaniyá ang pag-aalala na hindî masaráp ang tumanggáp ng̃ isáng

pag-alímura ó isáng paghamon at hindî makapagtanggól ó makatugón.

Noon ng̃â, ang paglilitis sa anó mang lathalà, ay nagpapabayàng

dustâín ang mg̃a pilipino, ng̃unì’t ipinagbabawal sa mg̃a itó ang

sumagót.

Sa gitnâ ng̃ katahimikang naghaharì sa bahay, na nabubulahaw

lamang sa iláng mahínàng paghíhilík na galing sa kabilâng silíd, ay

nakáding̃íg si Basilio ng̃ madalás na yabág sa hagdanan, mg̃a yabág

na dumaan sa _caida_ at tung̃o sa kaniyang kinalalagyán. Itinaás

niya ang kaniyáng ulo, nákitang nábukás ang pintûan at sumipót ang

mapangláw na anyô ni Simoun, sa gítnâ ng̃ kaniyang pagkakamanghâ.

Mulâ sa pagtatagpô nilá sa S. Diego, ay hindî pa nakikipagkita si

Simoun, ni sa binatà, ni kay kapitang Tiago.

--¿Anó ang lagáy ng̃ may sakít?--ang tanóng na tiningnáng sumandalî

ang silíd at nápatitig sa mg̃a mumuntîng maninipís na aklát, na

aming binanggít, na hindî pa napuputol ang mg̃a dahon.

--Ang tibók ng̃ pusò ay babahagyâ.... ang pulsó ay mahinàngmahinà....

pagkain, ay hindî makakain ng̃ anómán,--ang tugóng marahan ni Basilio

na malungkót ang ng̃itî--sa magmamadalîng araw ay pinagpapawisan

ng̃ katakot-takot.

At sapagkâ’t nakikitang si Simoun, dahil sa tung̃o ng̃ mukhâ, ay

nakating̃ín sa mg̃a tinurang mumuntîng aklát at sa pang̃ing̃ilag na

mulîng mábanggit ang pinag-usapan sa gubat, ay nagpatuloy:

--Ang boông katawán ay nakakalatan na ng̃ lason; bukas ó makalawá ay

mangyayaring mamatáy na warì’y tinamàán ng̃ lintík.... ang lalòng

maliit na sanhî, isáng walâng kabuluháng bagay, isáng sulák ng̃

kalooban ay mangyayaring makamatáy sa kaniyá....

--¡Gaya ng̃ Pilipinas!--ang mapangláw na sabi ni Simoun.

Hindî napigil ni Basilio ang isáng ng̃iwî, at sa dahiláng ipinasiya

na niya ang huwag mulîng mapag-usapan ang bagay, ay nagpatuloy na

warì’y walâng anománg náding̃íg:

--Ang lalòng nakapagpapahinà sa kaniyá ay ang mg̃a pagpapanaginíp,

ang kaniyáng mg̃a pagkatakot....

--¡Gaya ng̃ pamahalàan!--ang mulîng turing ni Simoun.

--May iláng gabí nang nágisíng ng̃ walâng ilaw at inakalàng siya’y

nabulag; nangguló ng̃ katakottakot, naghinagpís at linait akó na

ang sabi’y dinukit ko ang kaniyang mg̃a matá.... Nang pumasok akóng

may daláng ilaw ay pinagkámalan akóng si P. Irene at tinawag akóng

kaniyáng tagapagligtás....

--¡Walâng pinag-ibhán sa pamahalàan!

--Kagabí--ang patuloy ni Basilio na nagbibing̃ibing̃ihan--ay

nagbang̃on at hining̃î ang kaniyáng manók, ang kaniyáng manók na

may tatlóng taóng patáy na, napilitan akóng bigyán siyá ng̃ isáng

inahín, at ng̃ magkágayon ay pinakapuripuri akó’t pinang̃akùan ng̃

libolibo....

Nang mg̃a sandalîng iyon ay tumugtóg ang isáng orasán ng̃ ikasampû’t

kalahatì.

Si Simoun ay kinilabutan at pinigil ang binatà sa isáng kilos.

--Basilio--ang marahang sabi--pakinggán ninyó akóng mabuti, sapagkâ’t

ang mg̃a sandalîng itó’y lubhâng mahalagá. Nakikita kong hindî man

ninyó binuksán ang mg̃a aklát na ipinadalá ko; walâ kayóng pagling̃ap

sa inyóng bayan....

Ang binatà’y nagtangkâng mang̃atwiran.

--¡Hindî na kailang̃an!--ang matigás na patuloy ni Simoun--Sa loob

ng̃ isáng oras ay susulák ang himagsikan sa isáng hudyát kó, at

bukas ay walâ na ang pag-aaral, walâ nang Universidad, walâ kundî

labanán at patayan. Inihandâ ko na ang lahát at hindî mahahadlang̃án

ang aking tagumpáy. Kapag kamí’y nanaíg, lahát niyong makatutulong

sa amin at hindî kumilos, ay aarìing kalaban. ¡Basilio naparito akó

upang ialók sa inyó ang inyóng kamatayan ó ang inyóng tútung̃uhing

kinabukasan!....

--¡Ang aking kamatayan ó ang aking kinabukasan!--ang ulit na warì’y

walâng nalilinawan.

--Sa piling ng̃ pamahalàan ó sa piling namin--ang sabi ni Simoun--sa

mg̃a sumisiil ó sa inyóng bayan. ¡Magpasiya kayó sapagkâ’t tumátakbó

ang panahón! ¡Naparito akó upang kayó’y iligtás alang-alang sa mg̃a

alaalang nagtalì sa atin!

--¡Sa mg̃a mániniil ó sa aking bayan!--ang marahang ulit.

Ang binatà’y litó; tinitingnán ang manghihiyas ng̃ matáng kinalalarawanan

ng̃ pagkasindák, naramdamáng ang kaniyang mg̃a paa’t kamáy ay

nanglálamíg at libo-libong nagkakasalimuut na pagkukurò ang nagdáraán

sa kaniyáng pag-iisip; nakikitang ang mg̃a lansang̃an ay nagdadanak

sa dugô, nádiding̃íg ang putukan, nápapagitnâ siyá sa mg̃a patáy

at sugatán at ¡katang̃ì tang̃ìng lakás ng̃ hilig! nakikita niyáng

siyá, na suót ang damít sa paggawâ, ay nagpúputól ng̃ mg̃a hità’t

nag-áalís ng̃ mg̃a punlô.

--Hawak ko ang kalooban ng̃ pamahalàan--ang patuloy ni Simoun--aking

ipinará at inaksayá ang kauntî niyáng lakás at magugugol sa mg̃a

halíng na pagsalakay, at sinilaw ko siyá sa kapakinabang̃áng

máduduwít; ang mg̃a pang̃ulo niyá ay tahimik na nang̃asa dulàan

ng̃ayón at nang̃alílibáng sa pag-iisíp ng̃ isáng gabíng lipus

kasayahan, ng̃unì’t walâng isá mang hihilig na mulî sa unan....

Mayroón akóng mg̃a _regimiento_ at mg̃a taong nasa aking kapamahalàan,

pinapaniwalà ko ang ilán na ang may utos ng̃ panghihimagsík ay

ang General, ang ibá’y pinaniwalà kong ang mg̃a prayle ang may

kagagawán; ang ilán ay binilí ko sa pang̃akò, sa katungkulan, sa

salapî; ang marami, ang maraming marami ay kikilos upang makagantí,

sapagkâ’t nang̃asisiíl at sa dahiláng nátatayô sa kalagayang mamatáy

ó pumatáy.... Si kabisang Tales ay nasa sa lupà at sinamahan akó

hanggáng dito! Inuulit ko sa inyó ¿sásama kayó sa amin ó ninanasà

ninyó ang málaán sa pagdaramdám ng̃ aking mg̃a kabig? Sa mg̃a

sandalîng mapang̃anib ang hindî pag-ayon sa kanino man ay isáng

paglagáy sa kamuhîán ng̃ dalawáng pangkát na magkalaban.

Makáiláng hinaplós ni Basilio ang kaniyáng mukhâ na warìng ibig

mágisíng sa isáng bang̃ung̃ot; náramdamáng ang kaniyáng noo’y malamíg.

--¡Magpasiyá kayó!--ang ulit ni Simoun.

--¿At anó.... ang kailang̃an kong gawín?--ang tanóng na ang tíng̃ig

ay pipî, baság, mahinà.

--Isáng bagay na lubhâng madalî--ang tugón ni Simoun na ang mukhâ’y

naliwanagan ng̃ isáng sinag ng̃ pag-asa--sa dahiláng pamamahalàan ko

ang kilusán, ay hindî ko maiiwan ang alín mang labanán. Kaílang̃an

ko, na samantalang ang kaguluhan ay nasa ibá’t ibáng pook ng̃

siyudad, ay pang̃uluhan ninyó ang isáng pulutóng, igibâ ang pintûan

ng̃ Sta. Clara at kunín ninyó doon ang isáng tao na liban na sa akin

at kay kapitáng Tiago ay kayó lamang ang makakákilala.... Kayó’y

hindî mápapang̃anib.

--¡Si María Clara!--ang bulalás ng̃ binatà.

--¡Oo, si María Clara!--ang ulit ni Simoun, at noon lamang nagkaroon

ng̃ tunóg na malungkót at malumanay ang kaniyáng ting̃ig--ibig ko

siyang iligtás, upang iligtás lamang siya kung kayâ ninasà ko ang

mabuhay, nagbalík akó.... ¡ginawâ ko ang hímagsíkan sapagkâ’t ang

isáng himagsíkan lamang ang makapagbubukás sa akin ng̃ pintô ng̃

mg̃a kombento!

--¡Ay!--ani Basilio na pinagduóp ang kamáy--¡náhulí kayó, lubhâng

hulí!

--At ¿bakit?--ang tanóng ni Simoun na ikinunót ang kilay.

--¡Si María Clara ay namatáy na!

Sa isáng lundág ay nápatindíg si Simoun at hinandulong ang binatà.

--¿Namatáy?--ang tanóng na ang ting̃ig ay nakapang̃ing̃ílabot.

--Kaninang hapon, ika anim; ng̃ayón marahil ay....

--¡Hindî totoó!--ang sigáw ni Simoun na namumutlâ’t ang matá’y

nanglílisik--¡hindî totoó! ¡Si María Clara ay buháy, si María Clara

ay kailang̃ang mabuhay! Iyan ay isáng duwag na pagdadahilán....

¡hindî mamámatáy, at ng̃ayóng gabí’y ilíligtás ko siya ó bukas ay

patáy kayó!

Ikinibít ni Basilio ang kaniyang balikat.

--May iláng araw nang nagkasakít at akó ay pumaparoon sa kombento

upang makibalità. Tingnán ninyó, nárito ang sulat ni P. Salvi na

dalá rito ni P. Irene. Magdamág na nag-iiyák si kapitang Tiago na

hinahagkán at hiníhing̃áng tawad ang larawan ng̃ kaniyáng anák

hanggáng sa natapos sa paghitít ng̃ maraming apian.... Kaninang

hapon ay tinugtóg ang kaniyang _agonías_.

--¡Ah!--ang bulalás ni Simoun na piniglán ng̃ dalawáng kamáy ang

ulo at nápahintô.

Naaalaala ng̃âng nakading̃íg siya ng̃ tugtóg ng̃ _agonías_ samantalang

nanunubok sa paligid ng̃ kombento.

--¡Patáy!--ang mahinàng bulóng na warìng ang nagsasalitâ’y isáng

anino--¡patáy! namatáy nang hindî ko man lamang nákita, namatáy ng̃

hindî nalalamang akó’y nabubuhay nang dahil sa kaniyá, namatáy ng̃

nagtitiis!....

At sa pagdaramdám ng̃ isáng sigwáng kalagímlagím, isáng sigwáng

may kulóg at buhawi na waláng paták ng̃ ulán, hinagpís na walâng

luhà, sigáw na walâng salitâ, nagng̃ang̃alit sa kaniyang díbdíb at

nagtatangkâng umapaw na warî’y bugá ng̃ bolkán na malaong natimpî,

ay biglâng umalís sa kinalalagyáng silid. Náding̃íg siya ni Basilio

na pumápanaog ng̃ hagdán, na ang lakad ay walâng tuto; náding̃íg

ang isáng timpîng sigáw, sigáw na warìng nagsasabi ng̃ pagsapit ng̃

kamatayan, malalim, katang̃ìtang̃ì, kahambál-hambál, kayâ’t ang

binatà’y tumindíg na namumutlâ’t nang̃ing̃iníg sa kinauupán, ng̃unì’t

náding̃íg ang yabág na papalayô at ang pintô sa daan na nag-umugong

sa pagkakásará.

--¡Kaawàawàng tao!--ang bulóng at ang kaniyang mg̃a matá’y napunô

ng̃ luhà.

At hindî na naalaala ang pag-aaral, at ang ting̃ín ay sa malayò,

ay iniisip-isip ang kapalaran ng̃ dalawáng iyon: ang isá’y binatà,

mayaman, bihasá, malayà, nakapagpapasiya sa sarilìng kabuhayan,

may magandáng kinabukasan, at ang babai’y kasinggandà ng̃ isáng

pang̃arap, malinís, lipús pananalig at walâng kamalayan sa lakad

ng̃ kamunduhán, nákakandóng sa mg̃a giliw at ng̃itî, nalalàan sa

isáng maligayang pamumuhay, na sambahín ng̃ kaniyang mg̃a kaanak at

igagalang sa mundó, ng̃unì’t gayón man, ang dalawáng iyon na lipus

ng̃ pag-ibig, punô ng̃ mg̃a adhikâ’t pag-asa, dahil sa isáng sawîng

kapalaran, ang lalaki’y naglalagalág sa boong lupalop na tang̃áy ng̃

ipo-ipong dugô at luhà, naghahasík ng̃ kasamaán at hindî kabutíhan,

inaapí ang kabaitan, at inaayò ang masamâng hilig, samantalang ang

babai ay naghihing̃alô sa dilím na mahiwagà ng̃ _claustro_ na kaniyáng

pinasukan sa paghanap ng̃ kapayapàan, ng̃unì’t mg̃a pagbabatà marahil

ang nátagpô; malinis at walâng bahid dung̃is nang siya’y pumasok at

naghing̃alô siya roong warì’y bulaklák na lugás....

¡Humimbíng kang mapayapà, sawîng anák ng̃ aking walâng kapalarang

bayan! ¡Dalhín mo sa libing̃an ang kariktán ng̃ iyong kabatàan,

na linantá sa gitnâ ng̃ paglusog! Kapag ang isáng bayan ay hindî

makapaghandóg sa kaniyang malilinis na dalaga ng̃ isáng payapàng

tahanan, sa pagkupkóp ng̃ banal na kalayàan; kapag ang tang̃ìng

maipamamana ng̃ lalaki sa kaniyang balo ay kahihiyán, pag-luhà sa iná

at kaalipinán sa mg̃a anák, mabuti ng̃â ang kusàin ninyó ang huwag

nang magbung̃a, at lunurin na sa inyóng tiyan ang binhî ng̃ mg̃a

kalaitlait na iaanák. Ah, mabuti ka na, na hindî ka mang̃ing̃ilabot

sa iyóng libing̃an sa pagkáding̃íg ng̃ sigáw ng̃ mg̃a naghihing̃alô

sa kadilimán, ng̃ mg̃a nakababatíd na silá’y may pakpák ng̃unì’t

nang̃akagapos, ng̃ mg̃a naiinis dahil sa walâng kalayàan. Tumung̃o

ka na kaakbáy ng̃ mg̃a pang̃arap ng̃ makatà sa kalang̃itang walâng

hangan, anino ng̃ babaing nábanaag sa isáng sinag ng̃ buwan, na

ibinúbulong ng̃ maigkás na kawayanán.... ¡Mapalad ang mamatáy ng̃

mayroong umiiyak, ng̃ nag-iiwan sa pusò ng̃ sa kaniyá’y umiibig ng̃

malinis na gunitâ, isáng banal na alaala, na hindî nadung̃isan ng̃

karumaldumal na sigabó ng̃ kalooban na lalòng lumálakí sa katagaláng

panahón! ¡Sumulong ka, aalalahanin ka namin! Sa malinis na simuy ng̃

ating bayan, sa ilalim ng̃ kaniyáng lang̃it na bugháw, sa ibabaw ng̃

alon ng̃ lawàng nakukulóng ng̃ bulubunduking kulay sápiro at baybaying

esmeralda; sa kaniyáng malilinaw na batisan na nilililiman ng̃ mg̃a

punòng kawayan, hinihiyasan ng̃ mg̃a bulaklák at binibigyáng buhay

ng̃ mg̃a tutubí’t paróparó sa kaniláng walâng tung̃o at malikót na

pagliliparan na warìng nang̃agsisipaglarô sa hang̃in; sa katahimikan

ng̃ ating mg̃a gubat, sa awit ng̃ ating mg̃a batisan, sa buhos na

brillante ng̃ ating mg̃a talón ng̃ tubig, sa maningníng na liwanag

ng̃ ating buwán, sa mg̃a buntóng hining̃á ng̃ hang̃in sa gabí, sa

isáng sabi, sa lahát ng̃ bagay, na makapagpapaalala sa larawan ng̃

ginigiliw, ay makikita ka naming gaya ng̃ pinang̃arap naming anyô

mo na marilág, magandá, nakang̃itîng gaya ng̃ pag-asa, kasinglinis

ng̃ liwanag, dátapwâ’y malungkót at mapighatîng tinátanáw ang aming

karumaldumal na kalagayan.

Ang "Filibusterismo" (Karugtóng ng Noli Me Tangere) · 第 47 / 78 题