Votre peur l'était-elle, Madame?
Et, puisque vous avez passé par l'état d'âme
De quelqu'un d'enlevé, Sylvette, en vérité,
C'est comme tout à fait si vous l'aviez été.
SYLVETTE.
Non, le cher souvenir n'est plus; ces torches folles,
Ces masques, ces manteaux, et ces musiques molles,
Ce combat, tout ce charme enfin, c'est trop cruel
De penser que cela fut fait par Straforel!
PERCINET.
Et la Nuit de Printemps, est-ce lui qui l'a faite?
Est-ce lui qui régla l'inoubliable fête
Que l'amitié d'Avril nous donna ce soir-là?
Est-ce lui qui, le ciel étoilé, l'étoila?
Lui, qui d'ombre effaça si bien les rosiers grêles
Que les roses semblaient, comme surnaturelles,
Se tenir en suspens dans l'air mystérieux?
Dispensa-t-il les frissons gris, les reflets bleus?
Versa-t-il les langueurs? Fut-il pour quelque chose
Dans l'apparition de l'Astre d'argent rose?
SYLVETTE.
Non certe...
PERCINET.
Et fit-il donc, dans la Nuit de Printemps,
Dis-moi, que nous étions deux enfants de vingt ans,
Et que nous nous aimions, car ce fut là le charme,
Tout le charme!
SYLVETTE.
Tout le... c'est vrai, mais...
PERCINET.
Une larme?
Il est donc pardonné, le méchant qui partit?
SYLVETTE.
Je t'ai toujours aimé, va, mon pauvre petit.
PERCINET.
J'ai retrouvé ton front, sa puérile frange,
Et ton jeune parfum qui fait un fin mélange
Avec tous les parfums des cytises voisins...
Ah! les Anges, ce soir, ne sont pas mes cousins!
Il joue avec le voile de Sylvette.
Oh! laisse-moi baiser le liséré frivole
Du voile aérien qui de ton front s'envole!
Comme il me rafraîchit les lèvres, ce tissu,
Ce tendre et clair tissu, pour qui je n'ai pas su
Vous dédaigner, satins et velours équivoques!
SYLVETTE.
Quels satins? Quels velours?
PERCINET, vivement.
Oh! rien, rien, rien,--des loques.
Oh! jeune fille, enfant, mousseline est ton nom!
Oh! que j'aime ce voile frais!...
SYLVETTE.
C'est du linon.
PERCINET, s'agenouillant.
Je l'aime et suis tremblant que mon baiser le souille,
Car ce voile devant lequel je m'agenouille...
Ce léger linon
Qui vous emmitoufle,
Mais à la façon
D'un souffle;
Ce linon léger
Dont la candeur frêle
A le voltiger
D'une aile;
Ce léger linon,
Assez diaphane
Pour qu'un seul rayon
Le fane;
Ce linon, léger
Comme un fil de berge
Que fait voyager
La Vierge;
Ce léger linon,
C'est votre pensée
Que les choses n'ont
Froissée!
Ce linon léger,
C'est, neigeuse flamme
Qu'un rien fait bouger,
Votre âme!
Ce léger linon,
Ce linon que j'aime,
Ce n'est rien sinon
Vous-même!
SYLVETTE, dans ses bras.
Vois-tu, la poésie est au coeur des amants:
Elle n'émane pas des seuls événements.
PERCINET.
C'est vrai: ceux dont je sors, quoique très authentiques,
Ne furent pas du tout, Sylvette, poétiques...
SYLVETTE.
Et ceux par nos papas machiavels arrangés
Le furent, Percinet, encor que mensongers.
PERCINET.
Car elle peut broder, lorsqu'elle aime, notre âme,
De véritables fleurs sur une fausse trame.
SYLVETTE.
La poésie, amour, mais nous fûmes des fous
De la chercher ailleurs lorsqu'elle était en nous!
Straforel apparaît, ramenant les deux pères, et leur montre Sylvette et
Percinet dans les bras l'un de l'autre.
SCÈNE V
LES MÊMES, STRAFOREL, BERGAMIN, PASQUINOT.
STRAFOREL.
Refiancés!...
BERGAMIN.
Mon fils!
Il embrasse Percinet.
STRAFOREL.
Me paierez-vous ma note?
PASQUINOT, à sa fille.
Tu l'aimes derechef?
SYLVETTE.
Oui.
PASQUINOT.
Tête de linotte.
STRAFOREL, à Bergamin.
Palperai-je mon or?
BERGAMIN.
Vous palperez votre or!
SYLVETTE, qui a tressailli.
Mais au fait... cette voix!... le marquis d'As-ta-fior...
STRAFOREL, saluant.
Quercita? C'était moi, chère Mademoiselle,
Moi, Straforel!... Daignez me pardonner mon zèle;
Le moyen que j'ai pris était bon en ceci,
Qu'il vous a fait connaître--en vous laissant ici,--
Tout ce qu'ont d'ennuyeux ces aventures vraies
Dont les femmes toujours sont tôt désenivrées.
Sans doute vous pouviez...
Montrant Percinet.
comme ce citoyen,
Vous même les courir; mais, dame! le moyen
Pour une jeune fille étant trop énergique,
Je vous en ai fait voir la lanterne magique.
PERCINET.
Qu'est-ce?
SYLVETTE, vivement.
Rien, rien,--je t'aime!...
BERGAMIN, montrant le mur commencé.
Et demain même, pan!
D'un coup de pioche on va redémolir ce pan...
PASQUINOT.
Enlever ce ciment, ces pierres et ce sable!...
STRAFOREL.
Non, construisez le mur, il est indispensable!
SYLVETTE, réunissant autour d'elle tous les acteurs.
Et maintenant, nous quatre,--et Monsieur Straforel--
Excusons ce que fut la pièce, en un rondel.
Elle descend vers le public.
_Des costumes clairs, des rimes légères,
L'Amour, dans un parc, jouant du flûteau..._
BERGAMIN.
_Un florianesque et fol quintetto,_
PASQUINOT.
_Des brouilles... d'ailleurs toutes passagères._
STRAFOREL.
_Des coups de soleil, des rayons lunaires,
Un bon spadassin en joyeux manteau..._
SYLVETTE.
_Des costumes clairs, des rimes légères,
L'Amour, dans un parc, jouant du flûteau..._
PERCINET.
_Un repos naïf des pièces amères,
Un peu de musique, un peu de Watteau,
Un spectacle honnête et qui finit tôt,
Un vieux mur fleuri,--deux amants,--deux pères..._
SYLVETTE, dans une révérence.
_Des costumes clairs, des rimes légères!_
RIDEAU
TABLE
Pages
ACTE PREMIER 1
ACTE DEUXIÈME 55
ACTE TROISIÈME 115
PARIS.--L. MARETHEUX, IMPRIMEUR
1, RUE CASSETTE, 1