O idő, futós idő, mint Csokonai Vitéz Mihály mondotta. Az idő valóban
telik-mulik, s az aszfalton felpirkad az első délutáni lap. Majd a
második, harmadik és igy tovább; nincsenek ők kevesen s ugy komoly
tartalmukkal, valamint kedvre-deritő közleményeikkel enyhe szender méla
mézét mázolják a soffőr szemének héjára. Hogy Homérosz is? Igen A soffőr
szintén. Szundit egyet, mint akinek rendben a szénája. S az övé rendben
van, mert neki nincs szénája. Szundit és álmot lát. Ezt látja:
… és ime a folyóvizből jőnek vala ki hét szép és kövér gépkocsik, melyek
esznek vala a mocsáros helyen…
… ismét azok után más hét bérkocsik jönek vala ki a folyóvizből, rutak
és ösztövérek, melyek állanak vala ama gépkocsik mellett a folyóviz
partjain…
… és elnyelék a rut és ösztövér bérkocsik ama hét szép és kövér
gépkocsikat… és felserkene fáráó…
Azaz: nem! Nem a fáráó, hanem a sofáráó, a soffőr, serkenne fel. Este
van. Visszavonhatatlanul este lett. Megdörzsöli a szemét és nem kérdi,
hogy hogy »hol vagyok?« Minek kérdezné? Tudja, hol van. A standon van,
egy gépen, amely autótaxi névre hallgat s évek óta Budapest
közkivánságát képezi.
– Gyi te! – mondja a soffőr és csendesen hazaporoszkál. Otthon leteszi a
sapkát és kétszer pofoncserditi a feleségét. Egyszer jobbról és
mégegyszer jobbról.
– A tarifa miatt! – mondja neki szeliden.
Lábjegyzetek.
[Footnote 1: Azt hiszem, jól emlékszem a cégre. Velence, Szent-Márk-tér
2.]
[Footnote 2: V. ö. Ollendorf, Grammatik der franz. Sprache I. rész.]
[Footnote 3: Lásd: L’abbé Hochma Quelques Aperçus concernants la
Toilette des Hommes.]
[Footnote 4: Voltaire (François Marie Arouet): Erigy a gőzbe!]
[Footnote 5: Carlyle: Heroworship, IX. fejezet: A jinglikről.]
[Footnote 6: Pascal: Sur la pensée, qui n’existe pas.]
[Footnote 7: V. ö. Charcot: Confusion anatomique.]
[Footnote 8: Tissot: La Bunda des Magyars et autres tissotises.]