«Sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux;
L'écume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux
Des feux mourants du jour à peine se colore.
À l'horizon lointain fuit l'étendard du More.
«--Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent?
--J'y vois deux chevaliers: l'un mort, l'autre expirant.
Tous deux sont écrasés par une roche noire;
Le plus fort, dans sa main, élève un cor d'ivoire,
Son âme en s'exhalant nous appela deux fois.»
* * * * *
«Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois!»
Écrit à Pau, en 1825.
Il méditait un poëme plus étendu sur le mode amer et mystérieux de
lord Byron: _Dolorida_. C'est une beauté trahie qui empoisonne par
jalousie son amant, qui jouit de ses tortures dont il ignore la cause,
et qui au moment de son dernier soupir lui révèle son crime, par un
vers qui éclate comme la lueur d'un poignard tiré du fourreau:
Le reste du poison qu'hier je t'ai versé!
Cette imitation eut un grand succès. Elle en aurait moins
aujourd'hui. L'imagination française était alors byronienne. Un
mystère d'honneur paraissait nécessaire à l'effet de toute oeuvre
poétique.
Mais une autre imitation plus étudiée tentait déjà l'âme douce et
tendre de Vigny.
Thomas Moore, Irlandais d'un grand talent aussi, venait de publier les
_Amours des anges_ et _Lalla Rookh_, poëmes indiens. Il était alors à
Paris, jouissant dans un applaudissement universel de la fleur et de
la primeur de son talent. Je le voyais souvent chez Mme la duchesse de
Broglie, fille de Mme de Staël, et femme dont la beauté, la vertu,
l'enivrement mystique et la piété céleste, devaient ravir le poëte
irlandais et faire croire à la _soeur des anges_ que Vigny voulait
créer pour type idéal des amours sacrés. Cela répondait au temps où la
piété de Chateaubriand et d'autres poëtes confondait le ciel et la
terre dans les mêmes adorations. Moi aussi, je rêvais alors un grand
poëme ébauché seulement depuis, _la Chute d'un ange_, qui devait
former un épisode d'une oeuvre en vingt-quatre chants, pendant que
Vigny, moins ambitieux, mais plus heureux, donnait au public son
_Éloa_ sous le titre de mystère.