Il se trouva dehors, et vêtu pour la rue, sans presque avoir su qu'il
revêtait un imperméable léger, coiffait un chapeau mou. Il laissait
derrière lui le hall embrumé de fumée suspendue, le fort parfum des
femmes et des fleurs, l'odeur cyanhydrique du cherry. Il laissait
Edmée, le docteur Arnaud, des Filipesco, des Atkins et des Kelekian,
deux jeunes filles du monde qui, pour avoir bénévolement conduit des
camions pendant la guerre, n'aimaient plus que le cigare,
l'automobile et les camaraderies de garages. Il abandonnait Desmond
flanqué d'un marchand de biens et d'un sous-secrétaire d'État
au ministère du Commerce, un amputé-poète, et Charlotte Peloux. Un
jeune ménage mondain, sans doute particulièrement informé, avait
dîné d'un air prude et gourmand, avec des mines entendues, une
avidité scandalisée et naïve qui semblait attendre que Chéri
dansât tout nu, ou que Charlotte et le sous-secrétaire d'État
s'accouplassent sur le tapis du hall.
Chéri s'en allait conscient de s'être stoïquement comporté, sans
autre faute qu'une perte subite du présent, une désaffection
gênante au cours du repas. Encore cette stupeur n'avait-elle duré
qu'un moment, incalculable comme les songes. Maintenant, il
s'éloignait de tous les étrangers qui peuplaient sa maison et son
pas, sur le sable, faisait un doux bruit de pattes légères. La
couleur grise et argentée de son vêtement le rendait pareil au
brouillard descendu sur le Bois, et deux ou trois promeneurs nocturnes
envièrent ce jeune homme pressé qui n'allait nulle part.
L'image de sa maison pleine le pourchassait. Il entendait encore le
son des voix, il emportait le souvenir des visages et des rires, et
surtout de la forme des bouches. Un homme âgé avait parlé de guerre,
une femme de politique. Il se rappelait aussi l'entente nouvelle qui
reliait Desmond à Edmée et l'intérêt que sa femme prenait à un
lotissement... «Desmond... quel mari pour ma femme...» Et puis, la
danse... Charlotte Peloux accessible au tango... Chéri hâta le pas.
Une nuit de précoce automne, humide, enveloppait de brume la pleine
lune. Un grand halo laiteux, environné d'un pâle arc-en-ciel,
remplaçait l'astre, et s'éteignait par moments, étouffé sous des
bouffées de nues courantes. L'odeur de septembre naissait des
feuilles tombées pendant la canicule.
«Il fait doux», pensa Chéri.
Un banc accueillit sa lassitude, mais il ne s'arrêta pas longtemps,
rejoint par une compagne invisible à laquelle il refusa, sur le banc,
sa place. Une compagne qui portait cheveux gris, longue veste, et
résonnait d'une gaîté inexorable... Chéri tourna la tête vers les
jardins de la Muette, comme s'il pouvait entendre, de si loin, les
cymbales du jazz-band.
L'heure n'était pas venue de regagner la chambre bleue où
peut-être les deux jeunes filles du meilleur monde fumaient encore de
bons cigares, assises en amazone sur le velours bleu du lit, et
amusaient le marchand de biens avec des anecdotes de ravitailleuses.
«Ah, une bonne chambre d'hôtel, une bonne chambre rose, bien banale
et bien rose...» Mais ne perdrait-elle pas sa banalité au moment, où
la lampe éteinte, la nuit totale autoriserait l'entrée, pesante et
badine, de la longue veste impersonnelle et des drus cheveux gris? Il
sourit à l'intruse, car il avait franchi l'étape de la peur: «Là
ou ailleurs..., _elle_ sera aussi fidèle. Mais je ne veux plus
habiter avec ces gens».
Jour par jour, heure par heure, il devenait méprisant, et rigoriste.
Déjà il jugeait sévèrement les héros des faits-divers, et les
jeunes veuves de la guerre qui réclamaient, comme le brûlé l'eau
fraîche, des maris neufs. Son intransigeance atteignait le domaine de
l'argent, sans qu'il se rendît compte d'un changement aussi
grave. «Pendant le dîner, cette combine des bateaux de cuirs bruts...
Quelle dégoûtation! Ils parlent de ça tout haut...» Mais pour rien
au monde il n'eut révélé, par une protestation publique, qu'il
devenait celui qui n'a plus, avec ses semblables, de commune mesure.
Prudent, il taisait cela comme le reste. Accusée par lui de liquider
bizarrement quelques tonnes de sucre, Charlotte Peloux ne lui avait-elle
pas rappelé, en quelques mots explicites, le temps où Chéri
demandait, sur le ton d'une désinvolte réquisition: «Léa,
passe-moi donc cinq louis que j'aille chercher des cigarettes...»
«Ah!» soupira-t-il, «elles ne comprendront jamais rien, ces
femmes... Ce n'était pas la même chose...»
Ainsi il rêvait, tête nue et les cheveux humides, presque
inconsistant dans le brouillard. Une ombre féminine passa près de lui
en courant. Le rythme de la course, la morsure grinçante des pieds sur
le gravier décelaient la hâte, l'angoisse, et l'ombre de femme se
jeta sur une ombre d'homme qui venait à sa rencontre, s'abattit sur
elle, poitrine à poitrine, comme traversée d'une balle.
«Ces deux-là se cachent», pensa Chéri. «Qui trompent-ils? Tout
le monde trompe. Mais moi...» Il n'acheva pas, mais il se leva sur
un mouvement de répugnance qui signifiait profondément: «Moi, je
suis pur». Une confuse lumière, sur des régions stagnantes et
jusque-là sensibles, commençait de lui enseigner que pureté et
solitude sont un seul et même malheur.
La nuit avançant, il sentit le froid. À veiller longuement et sans
but, il apprenait que les phases de la nuit varient sa saveur, et que
minuit est une heure tiède si on la compare à celle qui précède
immédiatement l'aube.
«L'hiver viendra vite», pensa-t-il en allongeant le pas. «Ce
n'est pas trop tôt qu'on en finisse avec cet été interminable.
L'hiver prochain, je veux... Voyons, l'hiver prochain...» Son
effort prospecteur plia presque aussitôt, et il s'arrêta, tête
baissée, comme un cheval qui voit de loin la côte.
«L'hiver prochain, il y aura encore ma femme, ma mère, la mère La
Berche, Chose, Machin et Truc. Il y aura tout ce monde... Et il n'y
aura plus jamais, pour moi...»
Il s'arrêta pour regarder marcher, sur le Bois, une horde de nues
basses, d'un rose insaisissable, qu'un coup de vent abattait,
empoignait par leur chevelure de brouillards, tordait, traînait sur les
pelouses avant de les ravir jusqu'à la lune... Chéri contemplait
familièrement les féeries lumineuses de la nuit que ceux qui dorment
croient noire.
L'apparition, mi-voilée, d'une plate et large lune parmi des
fumées véloces qu'elle semblait chasser et fendre, ne le détourna
pas d'une divagation arithmétique: il fit le compte en années, en
mois, jours et heures, d'un précieux temps, à jamais perdu.
«Si, le jour où je suis allé la revoir, avant la guerre, je
l'avais gardée, c'étaient trois, quatre ans de bons, des
centaines, des centaines de jours et de nuits, gagnés, mis en réserve
pour l'amour...» Un si grand mot ne le fit pas broncher.
«Des centaines de jours, une vie,--la vie. La vie comme avant, la
vie avec ma pire ennemie, comme elle disait... Ma pire ennemie qui me
pardonnait tout et ne me passait rien...» Il pressait son passé,
exprimait un reste de suc sur son désert présent, ressuscitait,
inventait au besoin sa princière adolescence modelée, conduite par
deux grandes mains robustes de femme, amoureuses, prêtes à châtier.
Longue adolescence orientale, protégée, où la volupté passait comme
un silence dans un chant... Luxe, caprices, cruautés d'enfant,
fidélité qui s'ignorait... Il renversa la tête vers le halo de
nacre qui emplissait le haut du ciel et cria tout bas: «Tout est
foutu! J'ai trente ans!»
Il se hâta vers sa demeure, en s'invectivant sur le rythme vif de son
pas: «Imbécile! Le pire, ce n'est pas son âge à elle, c'est
le mien. Pour elle, tout est probablement fini, mais pour moi...»
Il ouvrit sans bruit sa maison enfin silencieuse et y retrouva, le cœur
sur les lèvres, le relent de ceux qui avaient bu, mangé et dansé là.
Le miroir du vestibule, à l'envers de la porte, le remit en face du
jeune homme amaigri qui avait la pommette dure, une belle lèvre triste
un peu bleuie de poil noir renaissant, un grand œil tragique et
réticent,--le jeune homme enfin qui avait inexplicablement cessé
d'avoir vingt-quatre ans.
«Pour moi», acheva Chéri, «je crois bien que tout est dit».
V
--Tu comprends, ce qu'il me faudrait, c'est un coin tranquille...
Un rien, une garçonnière, un pied-à-terre...
--Je ne suis pas une enfant, reprocha la Copine.
Elle leva vers le plafond à guirlandes ses yeux inconsolables.
--Un peu de rêve, mon Dieu, un peu de roman et de caresses pour un
pauvre cœur d'homme... Tu parles si je comprends! Et tu n'as pas
de préférence?
Chéri fronça les sourcils.
--De préférence? Pour qui?
--Tu ne me comprends pas, mon bel enfant... De préférence pour un
quartier?
--Ah... Non, je n'ai pas de préférence. Un coin tranquille.
La Copine hocha sa grande tête complice.
--Je vois, je vois. Quelque chose dans mon genre,--dans le genre de
mon appartement. Tu sais où je reste?
--Oui...
--Non, tu n'en sais rien. J'étais sûre que tu ne le mettrais pas
en écrit. Deux cent quatorze, avenue de Villiers. Ça n'est ni beau
ni grand. Mais tu ne cherches pas une garçonnière pour être remarqué?
--Non.
--Moi, j'ai trouvé la mienne grâce à une combine avec ma
propriétaire. Un bijou de femme, par parenthèse, mariée ou tout
comme. Un oiseau aux yeux de pervenche, mais la fatalité l'a marquée
au front, et je lui ai déjà vu dans ses cartes qu'elle abusait de
toutes choses et que...
--Oui. Tu m'as dit tout à l'heure que tu connaissais un
pied-à-terre...
--Un pied-à-terre, oui, mais indigne de toi.
--Tu crois?
--De toi... de vous!
La Copine enfouit son rire plein d'allusions dans un whisky dont
l'odeur de harnais mouillé incommodait Chéri. Il supporta qu'elle
plaisantât de bonnes fortunes imaginaires, car il voyait, sur son cou
grenu, un fil de grosses perles creuses qu'il croyait reconnaître.
Toute trace intacte du passé l'immobilisait sur une voie qu'il
descendait insensiblement, et pendant ces haltes, il se reposait.
--Ah! soupira la Copine, je voudrais la contempler au passage! Quel
couple!... Je ne la connais pas, mais je vous vois ensemble!...
Naturellement, tu veux la meubler?
--Qui?
--Mais ta garçonnière, donc!
Perplexe, il regarda la Copine. Des meubles... Quels meubles? Il
n'avait songé qu'à une chose: posséder une retraite dont la
porte s'ouvrirait, se refermerait pour lui seul, sur un lieu ignoré
d'Edmée, de Charlotte, de tous...
--Tu la meubles en ancien, ou en moderne? La belle Serrano avait
tendu son rez-de-chaussée rien qu'en châles espagnols, mais c'est
une excentricité. Il est vrai que tu es assez grand pour savoir ce que
tu veux...
Il l'écoutait peu, requis par l'effort d'imaginer un futur logis,
secret, étroit, chaud et noir. Cependant, il buvait du sirop de
groseilles comme une jeune fille d'autrefois, dans le bar rougeâtre,
démodé, invariable et pareil à lui-même depuis que Chéri,
garçonnet, y avait sucé du bout d'une paille ses premiers
barbotages... Le barman lui-même ne changeait pas, et si la femme
assise en face de Chéri était une femme flétrie, au moins ne
l'avait-il jamais connue belle, ni jeune...
«Ma mère, ma femme, les gens qu'elles voient, tout ce monde change,
et vit pour changer... Ma mère peut devenir banquier et Edmée
conseiller municipal. Mais moi...»
Il se hâta de revenir en pensée au refuge futur, situé dans un point
inconnu de l'espace, mais qui serait secret, étroit, chaud et...
--Moi, c'est algérien, poursuivait la Copine. Ça ne se fait plus,
mais ça m'est bien égal, d'autant que c'est des meubles
prêtés. J'y ai mis des souvenirs, des photos du bon temps, des
photos que tu connais sûrement, et puis le portrait de la Loupiote...
Viens le visiter, tu me feras plaisir.
--Je veux bien. Allons!
Du seuil, il appela un taxi.
--Mais tu n'as donc jamais ton auto? Pourquoi n'as-tu pas ton
auto? C'est tout de même extraordinaire que les personnes qui ont
une auto n'ont jamais leur auto?
Elle rassemblait sa jupe noire fanée, pinçait le cordonnet de son
face-à-main dans le fermoir de son sac, laissait tomber un gant, et
subissait avec un sans-gêne nègre les regards des passants. À côté
d'elle, Chéri reçut des sourires insultants et l'admiration
condoléante d'une jeune femme qui s'écria: «Que de bien de
perdu, Seigneur!»
Patient, assoupi, il subit le bavardage de la vieille femme dans la
voiture. Elle lui contait d'ailleurs de douces histoires, celle du
petit chien de neuf cents grammes qui avait immobilisé le retour des
courses de 1897, celle de la mère La Berche enlevant une jeune
épousée, le jour du mariage, en 1893...
--C'est là. Ouvre-moi la portière qui est dure, Chéri. Je te
préviens que le vestibule n'est pas clair, ni d'ailleurs, comme tu
vois, l'entrée de la maison... Mais un rez-de-chaussée, n'est-ce
pas... Reste là une seconde...
Debout dans l'obscurité, il attendait. Il écoutait un bruit de
trousseau de clefs, une soufflerie de la créature âgée et poussive,
sa voix de servante affairée.
--J'allume... Tu vas d'ailleurs te trouver dans un pays de
connaissance. Bien entendu, j'ai l'électricité... Je te présente
mon petit salon, qui est en même temps mon grand salon.
Il entra, loua sans la voir, par gentillesse, une pièce basse aux murs
vaguement grenat, boucanée par la fumée d'innombrables cigares et
cigarettes. D'instinct, il chercha la fenêtre aveuglée de volets et
de rideaux...
--Tu n'y vois pas? Tu n'es pas un vieil oiseau de nuit comme ta
Copine... Attends, j'allume le plafond.
--Ne te donne pas la peine... Je ne fais qu'entrer et...
Tourné vers la paroi la plus éclairée, tapissée de petits cadres et
de photographies percées de quatre punaises, il se tut, et la Copine se
mit à rire.
--Quand je te le disais que tu serais en pays de connaissance!
J'étais sûre que ça te ferait plaisir. Tu ne l'as pas, celle-là?
Celle-là, c'était un très grand portrait photographique, rehaussé
de couleurs d'aquarelle presque éteintes. Des yeux bleus, une bouche
riante, un chignon blond, un air de paisible triomphe armé. La taille
haute dans... un corselet premier-empire, et des jambes visibles sous la
gaze, des jambes à n'en plus finir, renflées aux cuisses, minces au
genou, des jambes... Et un chapeau de gommeuse, un chapeau qui n'avait
qu'une seule aile relevée, tendue comme une seule voile au vent...
--Elle ne te l'avait pas donnée, celle-là, je le parie bien? Une
déesse, une fée là-dessus! Elle marche sur les nuées! Et comme c'est
bien elle tout de même! Cette grande photo, c'est la plus belle à
mon sens, mais je tiens tout autant aux autres, tiens, par exemple cette
petite-là, qui est beaucoup plus récente, est-ce que ce n'est pas un
plaisir des yeux?
Un instantané, assujetti par une épingle rouillée, montrait une femme
sombre sur un jardin clair...
«C'est la robe bleu-marine et le chapeau avec des mouettes», se
dit Chéri en lui-même.
--Moi, je suis pour les portraits flatteurs, continua la Copine. Un
portrait comme celui-ci, voyons, en conscience, est-ce que ce n'est
pas à joindre les mains et croire en Dieu?
Un art bas et savonneux avait léché le suave «portrait-carte»,
allongé le cou, rétréci un peu la bouche du modèle. Mais le nez,
aquilin juste assez, le nez délicieux et ses conquérantes narines,
mais le pli chaste, le sillon de velours qui creusait sous le nez la
lèvre supérieure, demeuraient intacts, authentiques, respectés du
photographe même...
--Crois-tu qu'elle voulait tout brûler, sous prétexte qu'à
présent ça n'intéresse plus personne de savoir comme elle a été?
Mon sang s'est révolté, j'ai jeté des cris d'enfer, elle me
les a toutes données, le même jour qu'elle m'a fait cadeau du
réticule à son chiffre...
--Qui c'est, ce type, là-dessus, avec elle?
--Quoi? Tu dis? qu'est-ce qu'il y a?... Attends que je pose mon
chapeau...
--Je te demande qui c'est, le type, là... Un peu vite, allons...
--Mon Dieu, mais tu me bouscules... Là? C'est Bacciocchi, voyons!
Naturellement, tu ne peux guère le reconnaître, il date de deux tours
avant toi.
--Deux quoi?
--Après Bacciocchi, elle a eu Septfons, et encore non, attends,
Septfons, c'était avant... Septfons, Bacciocchi, Spéléïeff, et toi.
Hein, ce pantalon à carreaux... C'est rigolo, ces modes d'hommes
d'autrefois.
--Et cette photo-là, c'est de quand?
Il s'écarta d'un pas, car la Copine penchait, près de lui, sa
tête nue et des cheveux en nid de pie, feutrés, qui sentaient la
perruque.
--Ça, c'est sa toilette des Drags en... en dix-huit cent
quatre-vingt-huit ou neuf. Oui, l'année de l'exposition. Là, mon
petit, il faut tirer le chapeau. Des beautés comme ça, on n'en fait
plus.
--Peuh... Je ne la trouve pas épatante...
La Copine joignit les mains. Sans chapeau elle vieillissait, la
chevelure teinte d'un noir vert, au-dessus d'un front nu, en beurre
jaune.
--Pas épatante! Cette taille à serrer dans les dix doigts! Ce cou
de colombe! Et regarde-moi la robe! Toute en mousseline de soie ciel
coulissée, mon petit, et des cordons de roses pompon cousus sur les
coulissés, et le chapeau en pareil! Et la petite aumônière en
pareil aussi,--on appelait ça une aumônière... Ah! la beauté!
on n'a pas revu de débuts comme les siens, une aurore, un soleil de
l'amour.
--Des débuts où?
Elle poussa Chéri d'une molle bourrade.
--Allons!... Ce que tu me fais rire! Ah! les deuils de la vie
doivent être bien roses, près de toi!...
Tourné vers la muraille, il cachait ainsi son visage rigide. Il parut
attentif encore à quelques Léa, l'une respirant une rose
artificielle, l'autre penchée sur un livre à fermoir gothique, et
découvrant une nuque large, un col sans pli, rond et blanc, en fût de
bouleau.
--Eh bien, je m'en vais, dit-il comme Valérie Cheniaguine.
--Comment, tu t'en vas? Et ma salle à manger? Et ma chambre à
coucher? donne un coup d'œil, mon bel enfant! Rends-toi compte,
pour ta garçonnière?
--Ah oui... Écoute, pas aujourd'hui, parce que...
Il glissait vers le rempart de portraits un regard méfiant et baissait
la voix.
--J'ai un rendez-vous. Mais je reviens... demain. Probablement
demain, avant le dîner.
--Bon. Alors, je peux marcher?
--Marcher?
--Pour l'appartement?
--Oui. C'est ça. Vois venir. Et merci.
«Ma parole, je me demande dans quel temps on vit... Les jeunes, les
vieux, c'est à qui sera le plus dégoûtant... Deux «tours» avant
moi... Et des débuts, dit cette vieille araignée, des débuts
éblouissants!... Tout ça au grand jour, non, vraiment, quel monde...»
Il s'aperçut qu'il menait un train d'entraînement pédestre, et
qu'il s'essoufflait. Aussi bien l'orage, lointain et qui
n'éclaterait pas sur Paris, arrêtait la brise derrière une muraille
violette, droite contre le ciel. Sur les fortifications, au long du
Boulevard Berthier, une foule clairsemée de Parisiens en espadrilles,
d'enfant demi-nus en jerseys rouges, semblait attendre, sous les
arbres dénudés par l'été, qu'une marée montante accourût de
Levallois-Perret. Chéri s'assit sur un banc, sans prendre garde que
ses forces, mystérieusement délabrées depuis qu'il les dispersait
en veilles, depuis qu'il négligeait d'assouplir et d'alimenter
son corps, devenaient promptes à le trahir.
«Deux tours vraiment deux tours avant moi. Et après moi, combien? Et
en les additionnant tous, moi compris, combien de tours?»
Il revoyait, aux côtés d'une Léa de bleu vêtue, de mouettes
coiffée, un Spéléïeff haut et large, tout riant. Petit garçon, il
se souvenait d'une Léa triste, rouge d'avoir pleuré, et qui lui
caressait les cheveux en l'appelant «sale graine d'homme»...
L'amant de Léa... Le nouveau béguin de Léa... Mots traditionnels
et sans portée, usuels comme les prédictions météorologiques, comme
la cote d'Auteuil, comme les vols domestiques. «Tu viens, gosse?»
disait Spéléïeff à Chéri. «On va prendre un porto à Armenonville
en attendant que Léa rejoigne, je ne peux pas la tirer du pieu, ce
matin»...
«Elle a un nouveau petit Bacciocchi ravissant!» annonçait Mme
Peloux à son fils, alors âgé de quatorze ou quinze ans...
Mais, faisandé et frais tout ensemble, familier de l'amour, aveuglé
par l'évidence de l'amour, Chéri parlait amour, en ce temps là,
à la manière des enfants qui ont appris d'un langage tous les mots,
suaves ou sales, comme des sons purement musicaux et privés
d'origine. Aucune image vivante et voluptueuse ne se levait dans
l'ombre de ce grand Spéléïeff, à peine levé du lit de Léa. Et,
ce «petit Bacciocchi ravissant» quelle différence y avait-il entre
lui et un «pékinois de toute beauté?»
Portraits, lettres, récits tombés de la seule bouche qui eût été
véridique, rien n'avait franchi, jamais, l'étroit éden où
vivaient ensemble Léa et Chéri, pendant des années. Presque rien de
Chéri ne datait d'avant Léa,--comment se fût-il soucié de ce
qui avait, avant lui, mûri, chagriné ou enrichi son amie?
Un enfant blond, aux gros genoux, appuya ses bras croisés sur le banc,
à côté de Chéri. Ils se regardèrent avec une expression identique
de réserve offensée, car Chéri traitait tous les enfants en
étrangers. Celui-ci laissa ses yeux d'un bleu pâle sur ceux de
Chéri, un long temps, et Chéri vit monter, d'une petite bouche
anémique jusqu'aux prunelles bleu de lin, une sorte de sourire
indicible, plein de mépris. Puis l'enfant se détourna, reprit dans
la poussière des jouets souillés, et se mit à jouer au pied du banc,
en supprimant Chéri de ce monde, alors Chéri se leva et s'en alla.
Une demi-heure après il gisait dans une eau tiède, odorante, troublée
d'un parfum laiteux, et il jouissait du luxe et du bien-être, de
l'onctueux savon, des bruits adoucis de la maison, comme s'il les
eût mérités par un très grand courage ou savourés pour la dernière
fois.
Sa femme rentra, fredonnante, cessa de fredonner à sa vue et ne cacha
pas assez son muet étonnement de rencontrer Chéri chez lui, en
peignoir de bain. Il l'interrogea sans ironie.
--Je te gêne?
--Pas du tout, Fred.
Elle quittait ses vêtements de la journée avec une liberté jeune,
écartée de la pudeur et de l'impudeur, avec une hâte vers la
nudité et l'eau qui divertit Chéri.
«Comme je l'avais oubliée», songeait-il en regardant le dos
d'esclave, sinueux, aux vertèbres cachées, de la femme penchée qui
dénouait son soulier.
Elle ne lui parlait pas, agissait en sécurité comme une femme qui se
sent seule, et il revit l'enfant dans la poussière qui jouait tout à
l'heure, à ses pieds, avec la volonté de ne le point voir.
--Dis-moi...
Edmée releva un front surpris, un doux corps demi-nu.
--Qu'est-ce que tu dirais si nous avions un enfant?
--Fred!... À quoi penses-tu!
Ce fut presque un cri de terreur, et Edmée tenait maintenant d'une
main un chiffon de linon serré contre sa gorge, tandis que son autre
main attirait à tâtons le premier kimono venu. Chéri ne put
s'empêcher de rire.
--Veux-tu mon revolver?... Je ne t'attaque pas, tu sais.
--Pourquoi ris-tu? demanda-t-elle tout bas. Tu ne devrais jamais
rire...
--Je ris rarement. Mais explique-moi--on est si tranquilles,
voyons, nous deux--explique-moi... C'est si terrible, pour toi,
cette idée que nous aurions pu, que nous pourrions avoir un enfant?
--Oui, dit-elle cruellement, et sa franchise inattendue sembla la
blesser elle-même.
Elle ne quitta pas du regard son mari renversé dans un fauteuil bas,
et murmura nettement afin qu'il entendît:
--Un enfant... Pour qu'il te ressemble... Deux fois toi, deux fois
toi dans une seule existence de femme?... Non... Oh non...
Il commença un geste auquel elle se trompa.
--Non, je t'en prie... C'est tout. Je ne dirai pas un mot de plus.
Laissons tout en place. Nous n'avons qu'à faire un peu attention,
et continuer... Je ne te demande rien.
--Ça t'arrange?
Elle ne répondit que par un regard qui seyait à sa nudité de captive,
un regard plein d'impuissance injurieuse et de misérable plainte. Sa
joue poudrée de frais, sa bouche jeune et rougie, le léger halo brun
autour des yeux bruns, l'apprêt discret et soigné de tout le visage
accentuait par contraste le désordre de son corps, nu sauf le linge de
soie froissée qu'elle serrait sur ses seins.
«Je ne peux plus la rendre heureuse», pensait Chéri, «mais je
peux encore la faire souffrir. Elle ne m'est pas complètement
infidèle. Tandis que moi, qui ne la trompe pas, je l'ai abandonnée.»
Détournée de lui, Edmée s'habillait. Elle avait repris sa liberté
de mouvements, sa menteuse indulgence. Une robe d'un rose très pâle
cachait maintenant la femme qui appuyait si fort son dernier voile sur
sa gorge comme sur une blessure.
Elle avait recouvré son élastique volonté le désir de vivre, de
régir, la prodigieuse et femelle aptitude au bonheur. De nouveau Chéri
la méprisa, mais vint un moment où la lumière du soir, traversant la
robe rose légère, délimita une forme de jeune femme qui ne
ressemblait plus à la blessée nue, une forme aspirée vers le ciel,
énergique et ronde comme un serpent dressé...
«Je peux encore lui faire mal, mais comme elle guérit vite... Ici non
plus, je ne suis ni nécessaire, ni attendu... Elle m'a dépassé, et
s'en va ailleurs, je suis, dirait la vieille, son premier tour... À
moi de l'imiter, si je pouvais. Mais je ne peux pas. Et encore, est-ce
que je voudrais, si je pouvais? Edmée n'a pas buté, elle, sur ce
qu'on rencontre une fois seulement et dont on reste assommé...
Spéléïeff disait qu'après une certaine chute qui ne leur a
pourtant coûté aucun membre, il y a des chevaux qu'on tuerait devant
l'obstacle plutôt que de les faire sauter... J'ai eu le mauvais
obstacle...»
Il cherchait encore des comparaisons sportives, un peu brutales, qui
eussent assimilé sa ruine et son mal à un accident. Mais sa nuit,
qu'il commença trop tôt, et ses songes d'homme recru furent
visités d'images suaves, de coulissés bleu-de-ciel et de
réminiscences dues à la littérature impérissable qui franchit le
seuil foulé des logis vénaux, vers et proses voués à la constance,
aux amants que la mort ne saurait disjoindre, vers et proses où
puisent, égaux en crédulité et en exaltation, les courtisanes usées
et les adolescents...