_16 de Febrero._
He aquí que me presento en casa de la Peri, con ánimo de tener con ella
la conferencia que vivamente deseo.
Y la hechicera quiere echarme las cartas, rasgando con su dedo de rosa
el denso velo del porvenir... ¡atiza! Mas yo se lo quito de la cabeza,
abordando el asunto que me hace penetrar en aquel mágico santuario de
la... permíteme que no acabe la frase.
Y Leonorilla pone unos morros muy... no sé cómo, apresurándose á variar
la conversación. Y he aquí que, burla burlando, cuéntame que ha reñido
con el malagueño pollo, de rizada crencha, y echádole de su casa por
las escaleras abajo. Es un chulapo, un indecente, un marica y un qué sé
yo cuántos. Alabo su juiciosa resolución, añadiendo que el tal mancebo
me es bastante antipático, y que ella se merece más, mucho más, por su
buen corazón y sus sentimientos hidalgos y generosos. No recuerdo bien
si dije lo de hidalgos y generosos; pero algo así, ó poco menos, fué lo
que brotó de mis autorizados labios.
Perdona la falta de formalidad con que te escribo; pero mi espíritu
se inclina ya á tomar en broma todos los asuntos y á hacer chacota de
lo más grave, porque no hallando juicio ni seriedad en parte alguna,
las ideas se me vuelven chirigotas, y las rigideces de mi voluntad se
convierten en dislocaciones de payaso.
Pues he aquí que, á poco de interrogar á la Peri, me encuentro su
sinceridad tapiada á piedra y barro. No es la misma mujer que ví días
antes; ahora es toda reserva, medias palabras, y una discreción bien
poco en armonía con su oficio. Total, que Leonor no sabe jota; le falta
poco para decirte que no conoció á Federico. Se ha vuelto completamente
ignorante de lo que éste hizo en los días que precedieron al crimen. No
le consta que ganara ni que perdiera al juego; no le consta que tuviera
amores con ésta ó la otra dama; no se ha enterado de cosa alguna, ni
hay medio de arrancar á su bonita boca una sola frase que ilustre el
asunto. Excuso decirte que observar esto y desilusionarme de ella, fué
todo uno; más claro, que en un instante se me borró del espíritu la
fascinación que me había producido su fidelidad hacia el pobre muerto,
y el sentimiento que mostrara el triste día de la autopsia. Aquí tienes
cómo se desvanece una pasión, nacida tan de improviso, y de improviso
trocada en desvío, suspicacia, lástima ó no sé qué.
Pero espérate, que falta lo mejor. En ella se determinó el fenómeno
contrario; quiero decir, que en el momento en que yo me apagaba, como
luz á la cual se da un soplo, ella se encendía súbitamente, como si
la llama pasara de mi sér al suyo por arte milagroso. Vamos, que le
estaba yo haciendo tilín, un tilín tremendo, según me manifestaron sus
ojos flecheros y sus actitudes insinuantes. En fin, que á la media hora
de conferencia empezó á hacerme cucamonas, y yo, frío y completamente
desilusionado, dí en dejarme querer, imaginando que por aquel camino
podría romper la reserva en que la muy bribona se había encerrado,
metiéndose también á diplomática.
Las garatusas iban en _crescendo_ alarmante: díjome que soy muy
simpático, que se le alegra el alma cuando me ve, y que le da el
corazón que íbamos á ser amigos, pero muy amigos. Yo apoyé estas
enamoradas razones, y en la confianza que rápidamente se estableció
entre nosotros, pude obtener algún indicio de su cambio de conducta.
«Mira, monín—me dijo tuteándome ya y tirándome de las orejas,—yo no
me meto con la justicia. Desde el momento en que han querido liarme á
mí también en esa muerte, me he plantado, chico, y ya no sé nada, ni
estoy en autos de lo que aquél hacía ó dejaba de hacer. En fin, que no
toco pito, ¿sabes? Eso le dije á ese tío de juez, y eso te digo á tí,
que también andas por ahí buscándole tres pies al gato. Si quieres que
seamos amigos, echemos tierra, mucha tierra. El pobrecito está en la
sepultura, y de allí no le han de sacar tus diligencias, ni las mías,
ni las de nadie. Hoy le he mandado decir cuatro misas: créete, eso es
lo que ha de valerle para la otra vida, y no las averiguaciones en
ésta. Que si fué suicidio, que si no; que si le mató tal ó cual mano...
Mira, nada importa esto para su alma, que debe de estar ahora en el
Purgatorio por ciertos pecadillos; aunque yo pienso que la soltarán
pronto, pues era bueno y leal como ninguno, más honrado que el sol, y
caballero hasta por encima de la coronilla. Créeme á mí y déjale ya en
paz al pobrecito.»
Se conmovió un poco al recordar á su amigo, añadiendo con dolorido
acento que otro como aquél no volvería á tener en su vida. Esto picó mi
amor propio, y me propuse para la vacante de aquella amistad, que se me
pintaba como tan acendrada y pura. Leonor rechazó la propuesta, dándome
á entender que Federico era insustituible; que siendo yo muy bueno, no
concurrían en mí las circunstancias especialísimas que hicieron de la
amistad del otro un lazo ininteligible para los que no estaban en el
secreto.
Por más empeño que puse, ya fingiendo cariño, ya recurriendo á mil
arbitrios dialécticos, no conseguí que me explicase qué clase de
relaciones ó tratos constituían aquella amistad. En este punto su
reserva fué impenetrable, y no vacilo en reconocerlo, tenía ciertos
asomos de dignidad, impropios de su vida relajada. Púsose muy seria,
y examinó muy detenidamente sus rosadas uñas, para decirme: «Siento
haberte hablado algo de esto, y si pudiera recogerlo lo recogería,
como hacen los de las Cortes cuando se les escapa una barbaridad.
Lo que pasaba entre Federico y yo es cosa _particular_ nuestra, tan
_particular_, que si quieres que yo te quiera, has de coserte la
boquita y no hacerme preguntas, porque te planto en la calle, como he
plantado á ese puerco del pollo malagueño, que maldito sea y toda su
casta.»
¿Qué te parece? Lo peor del caso es que no puede uno menos de
respetar estas delicadezas... _particulares_, que tal vez tienen
un origen espiritual y elevado. ¿Creerás que, hablando de ello, mi
impresionabilidad hizo de las suyas, y volví á ilusionarme unas miajas
con la persona física y moral de aquella mágica hembra? Entre mil cosas
que dijo, hubo una que me dejó pasmado. «Y no te creas que le vas á
sustituir, porque te juro por estas cruces que el vacío que ha dejado
aquí en mi alma aquel buen amigo, no se llenará jamás, aunque yo viva
cien mil años y medio, porque no ha nacido el hombre que lo pueda
llenar. Con que ya lo sabes, y basta de matemáticas.
—De modo—le dije entre risueño y meditabundo,—que cuando yo pensaba que
venía á heredar al pobre Federico, resulta que heredo...
—Á ese mequetrefe, á ese lameplatos, á ese gatera—replicó sin dejarme
concluir.—Ya ves si soy franca. Yo pongo todo el corazón en la boca,
y enseño todo mi natural, todo, todo, menos una parte que se me queda
dentro. Soy yo muy desfachatada, muy abierta, muy frescota; pero
también muy _acá para mí_. Entrego al que habla conmigo las llaves
todas de mi natural, menos la de un cuartito reservado, que ya no se
volverá á abrir, porque se mudó el inquilino. ¿Estás en lo que te
digo? Eres ahora mi caprichito; me gustas; te quiero; me haces ilusión.
Durará dos meses, tres, un año; puede que menos, puede que sólo dure
ocho días; pero si me quieres, si te gusto, tómame tal como soy. El día
que me canse te lo diré. Yo no sé fingir. Ahora me da por echarte los
brazos; mañana te pegaré una coz. No te rías: doy coces cuando me ahíto
de un hombre, y al pollo le eché á la escalera, dándole así, con el pie
para atrás, hasta que se me quitó de delante.»
Hágome cargo de tu asombro al leer estas tonterías. No creas que quito
ni pongo nada. Estaba monísima la tunanta aquélla, que no por ser quien
es, deja de tener en su carácter algo que admirar debemos, aunque uno
se proponga no admirar nada, salvo la belleza corpórea, tratándose
de hembras de tal clase. Verás ahora el complemento de la escena de
ayer, que quisiera referirte con todos sus pormenores, por la lección
que encierra y los horizontes que abre al conocimiento de las cosas
humanas. Al pasar de la sala al gabinete, ¡oh sorpresa! me veo colgado
de la pared un soberbio tapiz. Al punto se me iluminó la mente, y lo
reconocí; ¿pues no había de reconocerlo?
«¡Ah! bribona, ya te has caído—le dije abrazándola por el cuello,
mientras ella me abrazaba por la cintura.—Ya te cogí. Ese tapiz te
lo ha dado mi padrino. Si lo conozco, si lo he visto allí mil veces.
Es flamenco, cartón de Rubens ó Jordaens, y de los repetidos, que él
guarda para sus cambalaches. No me lo niegues: te lo ha dado en pago de
tu silencio, quizás para que prestes una declaración falsa, asegurando
al juez que Federico perdió grandes cantidades á la ruleta en los días
anteriores á su muerte. Vamos, confiésamelo todo. ¿Somos ó no amigos?
Ello ha de quedar entre nosotros.»
¿Cómo había de negármelo? Ni siquiera lo intentó. Desconcertada primero
ante mi brusca interpelación, pues ya no se acordaba del tapiz, pronto
se echó á reir, confirmando con cuatro palabras lo que yo expresé, no
sin añadir algunas explicaciones.
«Me lo dió Cisneritos, es cierto... Ya sabes que es mi amigo desde que
tomé la alternativa. Yo se lo había pedido muchas veces, y siempre me
lo negaba el muy perro. Pero estos días... Te contaré: lo que él quiere
es que yo me calle, no que declare eso que tú supones. Al juez le dije
que no sabía una palabra. Porque verás... si yo hubiera boqueado más
de la cuenta, podría armar un lío de mil demonios. ¿Pero qué se saca
de deshonrar á una familia respetable? Hazte cargo. Lo que quiero es
que me dejen tranquila, y no me traigan ni me lleven. Te diré otra
cosa: Cisneros pensaba que yo tenía cartas de Federico ó papeles de
compromiso para alguien... Le traje aquí para que viera que no hay
nada. Me registró todos los muebles como un celoso. En fin, que ese
viejo marrullero me estuvo mareando dos días, y yo le dije, digo:
«Ahora sí que me he ganado el tapiz.» Vamos, que me lo dió, á condición
de que me volviera muda, y no declarara en substancia cosa ninguna,
guardándome mucho de esos trompeteros de periodistas. ¡Qué odio les
tiene! Pues, la verdad, yo, como todo el mundo, me había compuesto mi
novelona para embocársela á los de mi tertulia.
—¿Y cuál era tu novela?
—Pues que se mató él mismo delante de tu prima, porque descubrió que
ella se la pegaba con Malibrán.
—¡Jesús!
—Francamente, como en casa de la San Salomó contaban que ella le
había matado por celos de mí, yo me abronqué y dije: pues antes que
me envuelvan, voy á salir yo también con mi romance de ciego. Á todo
el que venía aquí se lo encajaba, y tan fresca... Súpolo Cisneros,
me mandó llamar y me dijo, dice: «Chica, ¿qué haces? Mira que si te
descuidas te mando á presidio.» Me asusté; faltóme poco para llorar. En
fin, que le prometí no mentar más el crimen y plantarme en que yo no sé
nada. Total: que con esto y algo más, me gané el tapiz.»
Tales declaraciones, á pesar del acento de sinceridad con que Leonor
las hacía, me parecieron, si no falsas, incompletas. La pícara me decía
una parte no más de la verdad, la menos importante tal vez. Incansable
yo en mi plan investigador, puse cerco á sus camándulas, redoblé mis
zalamerías, ensanché todo lo que pude el campo de la confianza, y por
fin hoy, transcurrido un día de estas fáciles relaciones, he logrado
arrancarle aquella otra parte de la verdad que me escamoteaba. Vas á
saberla.
Cisneros le propuso declarar ante el juez que Federico había estado en
su casa el mismo día 1.º de Febrero por la mañana, angustiadísimo, y le
había dicho: «Si no encuentro de aquí á la noche determinada cantidad,
me pego un tiro.»
«Tanto y tanto me predicó ese viejo zorro—añadió Leonor,—haciéndome ver
que con estas mentirijillas no perjudicaba á nadie y podía hacer mucho
bien, que cedí... Claro, no perjudicando... ¿qué importaba...? ¡Ah!
también quería que dijese que Federico me pidió dinero á mí, y yo no se
lo quise dar... Á esto me resistía; pero, chico, el tapiz se me había
montado entre ceja y ceja... Era un antojo, y soy temible cuando me
encapricho por algo... Hicimos nuestro trato, y punto concluído... Pero
no sabes lo más salado, y es que me porté cochinamente con Cisneritos.
Cuando me encontré delante del juez, entráronme remordimientos, y pensé
que si decía lo que me mandó el vejete, arrojaba una mancha sobre el
buen nombre de mi amigo querido, el número uno de los caballeros de
Madrid... Nada, nada, que se me resistía declarar aquellas papas... yo
soy así. El escribano me hizo muchas cucamonas, y el secretario me dijo
mil porquerías, y entre todos me estuvieron mareando un rato. Pues,
chico, me atufé y me dió la santísima gana de no soltar prenda: que yo
no sabía una palabra, que no había visto al _interfezto_, que no me
constaba si ganaba ó perdía. Allá escribieron todito lo que dije, firmé
y á vivir... Tú dirás que me porté mal con don Carlos, y que debía
devolverle el tapiz... Pero ya ves: era una indecencia que yo dijese
de Federico cosas que le ponen en mal lugar. Vamos, que me acordaba de
él, y los ojos se me llenaban de lágrimas. Yo tengo todos los defectos,
todos, menos el de la ingratitud... El pobrecito fué siempre muy bueno
para mí. ¡Cómo había yo de...! Verdad que no cumpliendo con Cisneros,
debía decirle: «Tome usted su arrastrado tapiz, que yo soy más persona
decente de lo que usted se piensa...» Pero sobre que no tuve alma para
devolver el regalo, ¿no te parece á tí que es justo jugarle una partida
serrana á ese tío, más malo que el no comer?... Y bastante favor le
hago callando, ¡digo! Mi _no sé nada_, mi _no he visto nada_ valen
bien, no digo yo un tapiz, sino media docena.»
¿Qué te parece? ¿No es verdad que este rasgo pinta una persona? ¿No
ves á Leonor enterita con sólo la relación de un acto suyo? Lo único
que me resta decirte acerca de esta gitana, cuyos desplantes abomino á
veces, y á veces no puedo menos de admirar, es que mis habilidades para
saber algo más fueron de todo punto inútiles. No me han valido mimos ni
triquiñuelas capciosas para obtener de la chavala algún indicio de la
clase de conexiones que con Viera tuvo. Ignoro si seré más afortunado
en lo sucesivo; pero no sé por qué se me figura que cuando ésta se
planta, no valen contra ella ni aguijonazos ni palmaditas. Plantada se
queda, y hay que matarla ó dejarla.
Allá va otro detalle que, si nada tiene que ver con el asunto
principal, merece consignarse para regocijo tuyo y mío; que viene bien
un poco de sainete entre estas seriedades fúnebres y curialescas.
Estábamos Leonor y yo conversando íntimamente, en el mayor abandono y
confianza posibles, cuando sonó la campanilla; oí ruidos de voces, y la
doncella entró muy sofocada en el gabinete anunciándonos que el pollo
malagueño se había presentado en actitud hostil y camorrista. Habías
de ver á la Peri saltar en paños que más que menores debieran llamarse
mínimos, y agarrar una zapatilla, arma que, según dijo, le bastaba y
le sobraba para poner en vergonzosa fuga al invasor, «Verás, verás qué
pronto le despacho—me dijo risueña y nerviosa, sin acertar á meter los
brazos en las mangas de la bata.—No le puedo ver... ¡Indecente, gandul,
canalla...!» Salió en medias, pantufla en mano, y sentí luego un gran
vocerío; mas no me pareció que sonaban zapatazos. Á poco volvió Leonor,
y riendo me dijo: «¡Pobrecillo, está muerto de hambre! Es preciso que
coma, al menos.» Metió sus dedos, de rosadas uñas, en el bolsillo de mi
chaleco, y me sacó cinco duros, que por conducto de la criada pasaron á
las necesitadas manos del mocito aquél, de lánguidos ojos. Al hacerle
la limosna, la gitana le mandó este cariñoso recado: «Dale eso para que
coma, y dile que aquí no venga más, porque estoy de él por encima de
los pelos, y que vaya á que le mantenga el Nuncio.»
¿Y qué dices tú ahora de mis depravaciones, de mi caída en la profunda
ciénaga del vicio, _do se anidan_ (¡atiza!) todas las sierpes venenosas
que destruyen el alma... y el cuerpo? Haz el favor de no llevarte las
manos á la veneranda cabeza. No hay tal vicio ni cosa que lo valga.
Es la vida, chico; el desenvolvimiento biológico dentro del medio
social... Vamos, si esto no es filosofía, que venga el diablo y lo vea.