Je n'analysai pas l'impression que m'avait laissée cette entrevue avec
Albert, ce que je sentais, c'est que j'étais moins triste, plus
légère de cœur, mieux disposée à travailler et à vivre.
Nous ne nous étions pas dit: Au revoir, en nous quittant, mais
j'espérais qu'il reviendrait et qu'en évitant certaines émotions nous
finirions par nous accoutumer tous les deux à une riante fraternité.
Quant à ce qui touchait à Léonce, je sentais s'affaiblir
l'interprétation terrible qu'Albert avait donnée à ses lettres;
pourtant je n'avais pas osé les relire, redoutant d'y trouver moi-même
une cruelle confirmation. Mais celles que je recevais chaque jour de lui
étaient désormais si tendres, que ma confiance ébranlée se
raffermissait peu à peu.
Albert m'écrivit un matin pour me proposer d'aller avec lui au
Théâtre-Français voir jouer l'_Œdipe_ de Voltaire! Il se promettait,
me disait-il de passer une très-réjouissante soirée en entendant
défiler d'un pas traînard tous ces alexandrins essoufflés; il
ajoutait qu'il offrirait une place, si j'y consentais, à un vieux
monsieur de notre connaissance.
C'était un ancien beau de l'empire qui prenait au sérieux les
tragédies de Voltaire, parlait avec respect du _Sylla_ de M. de Jouy et
ne mettait pas en doute la sublimité du _Léonidas_ de M. Pichat.
J'acceptai la proposition d'Albert, et vers l'heure du spectacle il vint
me chercher en voiture. Le temps était redevenu brûlant, et la soirée
me parut tellement étouffante que je me mis une robe de mousseline
blanche, pour pouvoir supporter la double lourdeur de l'atmosphère et
de la tragédie. Mes épaules et mon sein se détachaient à travers le
clair tissu, et mes bras étaient presque à découvert. Je portais un
chapeau de paille de riz très-léger, orné d'une tige de magnolias
roses. Albert me complimenta de l'élégance de ma toilette, et bientôt
son regard s'arrêta avec une fixité gênante sur le corsage de ma
robe.
J'essayai de distraire son attention en lui parlant de l'acteur qui
allait jouer Œdipe.
--Quel courage, lui dis-je, il faut à un comédien pour débiter un
pareil rôle!
--Encore si Jocaste avait vos bras, me répondit-il en se rapprochant de
moi.
--Mais vous froissez ma robe, répliquai-je, et je tiens à ce que votre
vieil ami me trouve charmante.
--Ne prenez donc pas ce ton de coquette du monde, vous comprenez bien,
reprit-il, que vous me troublez.
La voiture arrivait en ce moment à la porte du théâtre, et je fus
délivrée de l'inquiétude de ce qui pourrait suivre.
La toile venait de se lever quand nous entrâmes dans la loge où nous
attendait le vieil amateur de tragédies; il nous fit un: Chut!
impératif, en appuyant l'index sur sa lèvre supérieure.
--Chutez plutôt la pièce, dit Albert en éclatant de rire; et, au
grand scandale de tous les admirateurs de la poésie de Voltaire qui
étaient là, il se mit à parodier chaque vers d'une manière si
plaisante, qu'à mon tour je me sentis prise d'une gaieté folle. Le
vieil amateur indigné nous menaça de nous quitter si nous ne
respections pas le génie! à l'entour de nous montaient aussi les
murmures menaçants de quelques têtes blanchies dont nous effarouchions
l'enthousiasme. Et dire que les mêmes hommes enflammés d'un si beau
zèle pour cette mauvaise tragédie, auraient renié les écrits
philosophiques de Voltaire, exorcisé _Candide_, son chef-d'œuvre, et
trouvé fastidieuse son admirable correspondance! ô bêtise humaine!...
À chaque entr'acte, Albert sortait quelques minutes de la loge, et je
m'apercevais avec surprise que la pâleur habituelle de ses joues avait
fait place à une rougeur de plus en plus vive. Un moment, s'étant
penché vers le théâtre, il appuya sa main dégantée sur mon épaule
presque nue; sa main me brûla:
--Souffrez-vous? lui demandai-je.
--Moi! quelle idée, je ne me suis jamais mieux porté; et il se mit à
me raconter tout bas les plus drôles d'anecdotes sur l'actrice qui
représentait Jocaste. Sa parole abondante, ses gestes et tous ses
mouvements me semblaient être le résultat d'une surexcitation nerveuse
qui m'effrayait un peu.
Cependant la symétrique tragédie s'était déroulée avec emphase
jusqu'au dernier acte; les bravos des vieux amateurs retentissaient, et
le nôtre proclama l'excès de son ravissement en donnant le signal du
rappel de l'acteur qui représentait Œdipe!
Albert saisit cet instant pour le saluer lestement; puis il prit avec
une sorte de brusquerie mon bras sous le sien, en me disant: «Sortons
vite.» Nous trouvâmes près du théâtre le coupé qui nous attendait;
mais à peine y fus-je assise, à côté d'Albert, que son aspect
étrange me rendit toute tremblante. Ses yeux brillaient comme des
escarboucles sur son visage empourpré, il saisit mes bras, sans me
parler, avec ses mains amaigries, qui m'enchaînèrent comme deux
menottes de fer.
--Albert! cher Albert! qu'avez-vous? murmurai-je en sentant ma terreur
grandir.
--J'ai, répondit-il d'une voix sourde et sinistre, que c'est assez de
tourments; vous n'avez mis cette robe que pour me tenter; et aussitôt
me heurtant de sa tête, il essaya de déchirer avec ses dents la
mousseline qui me couvrait.
--Par pitié, lui dis-je, laissez-moi, vous me faites peur!
--Eh bien! ayez peur, qu'importe; j'ai assez souffert, je ne veux plus
souffrir. Il ne fallait pas vous vêtir comme celles qui nous provoquent
et qui ont plus d'honnêteté et de bonté dans leur laisser-aller que
vous dans vos réticences; allons, allons, ma belle, le lion a rugi, il
faut vous soumettre!
Je me demandais s'il devenait fou ou s'il était en état d'ivresse.
--Albert! m'écriais-je impérieusement, je vous jure que si vous ne
revenez pas à vous, je m'élance à l'instant de la voiture, au risque
de me tuer.
--Ah! ah! dit-il avec un ricanement de défi, vous n'en auriez pas le
courage, et d'ailleurs je vous tiens liée à moi.
Je fis un effort surhumain, et je parvins à me dégager de ses mains
crispées.
En ce moment, la voiture roulait avec une rapidité effrayante sur la
place du Carrousel; je ne songeai pas même au danger, j'ouvris
violemment la portière, et suivant l'élan de mon sang du midi, de ce
sang grec et latin qui fait des héros, des martyrs et des fous, je me
précipitai. Je fus jetée à vingt pieds de distance sur le tas de
débris des maisons alors en démolition de l'impasse du Doyenné. Si la
tête avait porté à terre, j'étais morte; mais je tombai sur les deux
genoux, et comme la pluie des jours précédents avait amolli ces
plâtras, je ne me fis que quelques écorchures. Cependant je ressentis
intérieurement une commotion si vive, que je crus d'abord que j'allais
mourir sans revoir mon pauvre enfant; à cette pensée se mêla le
souvenir de Léonce, et mes bras défaillants se tendirent pour leur
dire adieu.
Je me traînai péniblement dans les décombres, et j'arrivai jusqu'à un
mur au pied duquel étaient de grosses poutres; je m'y couchai comme sur
un lit, et le visage tourné vers le firmament, je respirai à pleins
poumons l'air frais de la nuit qui me ranima.
J'entendais se rapprocher des bruits de pas et je tressaillis en
reconnaissant la voix d'Albert; il m'appelait par mon nom, et me
suppliait de lui répondre si j'étais là. Je retins mon haleine,
l'idée de le revoir en ce moment me bouleversait; le mur contre lequel
j'étais adossée me cachait à ses regards; il en fit le tour mais sans
m'apercevoir.
Il me chercha en vain, et je l'entendis dire:
--Ô mon Dieu! serait-elle morte comme le pauvre prince que j'ai tant
aimé!
N'espérant pas me retrouver, il se dirigea vers la voiture qui
l'attendait de l'autre côté de la place.
Certaine alors qu'il ne pouvait ni me voir ni me suivre, je franchis le
guichet du Louvre et je m'élançai comme un trait sur le pont des Arts;
je courus ainsi tout le long des quais, et ceux qui m'auraient vue dans
ma robe blanche, à cette heure de la nuit, auraient pu croire que
c'était une ombre qui passait.
J'arrivai chez moi sans reprendre haleine, et l'énergie même de ma
course me prouva que je n'avais rien de brisé dans mon corps endolori.
Je trouvai la pauvre Marguerite éperdue d'effroi; que m'était-il donc
arrivé? s'écria-t-elle; Albert, dans une agitation qui faisait peur,
était venu me demander il n'y avait que quelques minutes; ne m'ayant
pas trouvée, il était reparti sans vouloir entendre aucune
question.--Elle est morte! elle est morte, répétait-il; je vais la
chercher encore.
Je rassurai Marguerite et lui donnai l'ordre inexorable de ne pas
laisser arriver Albert jusqu'à moi; s'il revenait elle lui dirait que
je dormais et que j'avais défendu qu'il entrât. Je courus alors
m'enfermer dans ma chambre et je me jetai à genoux devant le petit lit
de mon fils; je demandai pardon à Dieu d'avoir oublié un instant ce
cher et unique trésor, et je jurai qu'il serait désormais l'influence
qui dominerait ma vie.
Je le contemplai avec un amour profond: sa tête expressive était
renversée dans les flots de ses cheveux bouclés; il dormait si bien,
que je craignis de le réveiller en l'embrassant, mais mes regards
étaient autant de caresses passionnées. Je restai là, absorbée et
pleurant, à l'idée que j'aurais pu ne pas le revoir; enfin, je me
levai après avoir posé mes lèvres sur le bout de ses deux petits
pieds nus qui se jouaient entre son drap et sa couverture.
J'allais me mettre au lit lorsque j'entendis la voix d'Albert qui
insistait pour me parler; mais tout à coup il parut céder à
Marguerite et je n'entendis plus que ses pas qui s'éloignaient.
Marguerite me dit le lendemain qu'il lui avait fait pitié; il était
pâle comme un trépassé, il pleurait et avait voulu lui donner tout
l'argent qu'il avait sur lui pour obtenir de me voir.
N'ayant pu m'endormir, j'écrivis à Léonce pendant la nuit; je ne lui
cachai rien de cette effrayante aventure, l'assurant, ce qui était vrai
en ce moment, que son amour calme et doux me paraissait le bonheur
devant un tel excès de passion délirante.
J'attendis sa réponse avec impatience, ou plutôt je l'attendais
lui-même, il n'arriva pas; mais dans la lettre que je reçus de lui ses
transes de me perdre se trahissaient par des paroles émues; je ne
devais pas revoir Albert, me disait-il, car je pourrais être touchée
de son repentir, et il ne méritait plus mon pardon après l'acte de
démence qui avait failli me coûter la vie. «Oh! garde-moi, garde-moi,
me disait-il en finissant, je vaux mieux que lui!»
Je lus d'abord cette lettre avec joie, mais en réfléchissant je fus
indignée: c'est lui qui aurait dû être là près de moi, et non ce
froid papier; était-ce bien l'heure de parfaire quelques froides pages
de roman quand les tressaillements du drame vivant de son cœur auraient
dû le prendre tout entier.
Albert, lui! s'efforçait du moins de réparer un moment de folie par
une douleur touchante et sans trêve: il était venu trois fois dans la
journée, et comme je refusais toujours de le voir il m'écrivit le
lendemain matin une lettre de supplications; il ne craignait pas, le
grand poëte, de perdre son temps en courses vaines, de s'abandonner
tout entier à un soin absorbant et de dérober par là une page à la
postérité! Il sentait instinctivement que les palpitations du cœur
font le génie et que ce n'est pas d'un arbre mort qu'on peut tirer de
la sève; Quoique bien malade déjà, il montait deux fois par jour,
sans se décourager et sans se plaindre, le rude escalier qui
aboutissait à mon quatrième étage. Oh! grand cœur tourmenté,
comment t'en vouloir! M'aurais-tu tuée, je sens qu'en mourant je
t'aurais pardonné. J'étais bien tentée de le revoir, je l'avoue, mais
il me semblait que la résolution que j'avais prise importait à la
dignité et à la sécurité de ma vie. Ce n'était pas à moi que je
songeais, c'était à mon enfant si cher et aussi un peu à Léonce.
Un jour où Albert était arrivé triste et souffrant et qu'il insistait
en vain comme à l'ordinaire pour me parler, mon fils l'entendit: il
courut vers lui malgré ma défense.
--Si maman ne vous aime plus, lui dit-il, moi je vous aime et je vais
aller me promener avec vous.
--Oh! oui, venez, répondit Albert, il faudra bien alors qu'elle se
montre si elle veut vous reprendre à moi.
Je sonnai Marguerite et lui dis de me ramener mon fils; il vint en
trépignant; pour la première fois de sa vie il me résistait; je n'ai
jamais vu une sympathie plus forte que celle qui entraînait cet enfant
vers Albert. Pour le calmer il fallut lui promettre que je recevrais son
ami dans quelques jours. Il retourna vers lui tout joyeux lui porter
cette bonne nouvelle, et je l'entendis rire en répétant à Albert:
--J'ai fait obéir maman!
Le lendemain, en m'éveillant, je reçus d'Albert ce charmant billet:
«Ne faites pas durer plus longtemps mon supplice, chère marquise, et
puisque, grâce à Dieu, vous n'avez aucun mal, pardonnez-moi ma faute
involontaire. Je n'ai jamais fait à froid une méchante action;
consentez à me recevoir aujourd'hui même; j'ai composé un sonnet pour
vous; je suis comme Oronte, je veux vous le lire; un mot qui m'appelle
et j'accours!»
Je n'osai me décider à lui répondre: «Venez!» mais je trouvai un
_mezzo termine_ entre le cœur qui adhère et la raison qui s'oppose; je
lui fis dire par son domestique que je ne sortirais pas de la journée.
Quand-il arriva vers le soir j'étais seule; il prit mes deux mains sans
me parler, et les pressant quelques instants dans les siennes il me
regarda profondément.
--Vrai! vrai! me dit-il enfin, vous ne souffrez pas, vous n'avez pas de
trace qui puisse vous rappeler ma démence?
--Chut! lui répondis-je en souriant, n'en parlons jamais!
--Mais l'oublierez-vous, ce sinistre instant? et en me demandant de me
taire, est-ce bien un pardon entier que vous m'accordez?
--En doutez-vous? En moi il n'est rien de caché; j'aime ou je hais
ouvertement; en laissant ma main dans la vôtre, c'est un pacte de
réconciliation que je signe avec vous pour la vie.
--Comment ne pas vous aimer, reprit-il, mais en vous aimant je suis
capable encore de quelque folie. Qui donc me maintiendra dans la limite
impossible d'une tendresse tranquille?
--Moi, lui dis-je, en ne m'abandonnant plus, cher Albert, à la douce
tentation de vous suivre à la promenade, de vous faire visite et
d'accepter d'attrayantes distractions qui peuvent finir par des
catastrophes.
--Oh! je le savais bien, s'écria-t-il, vous allez me fuir en me
pardonnant; est-ce là votre bonté?
--Vous me comprenez mal, vous viendrez chez moi: vous avez vu si mon
fils vous aime, et moi... je ne saurais me passer de vous voir sans une
grande tristesse. Voyons, cher poëte, dites-moi le sonnet dont vous
m'avez parlé.
--Le voilà, me dit-il, en me tendant un papier; mais vous le lire, à
quoi bon? ce qu'il exprime vous ne voulez pas l'entendre. C'est donc une
résolution bien arrêtée, poursuivit-il, je ne vous verrai plus qu'ici
devant votre fils ou devant des indifférents.
--C'est un vœu que j'ai fait en me retrouvant vivante auprès de mon
enfant endormi.
Il parut réfléchir.
--Il serait impie de vous combattre, reprit-il, vous êtes un brave
cœur; mais avant que mon rêve ne meure à jamais, prêtez-vous à mes
dernières faiblesses; vous savez, lorsqu'un ami part pour un long
voyage, aux heures qui précèdent l'absence, on l'écoute, on le choie,
on lui obéit avec bonheur.
--Pourquoi ce rapprochement? nous n'allons pas nous quitter! vous
reviendrez, nous nous reverrons! n'est-ce pas? lui dis-je en éprouvant
à mon tour une sorte d'effroi.
--Allons, chère marquise, pas d'équivoque; que la franchise de l'adieu
rayonne du moins sur le souvenir. Nous nous reverrons, mais en amis,
jamais plus en amants qui espèrent.
--C'est vrai, il le faut, vous le sentez bien vous-même, murmurai-je.
--Oh! ne me faites pas juge de votre décision! Vous vous y êtes
arrêtée sans songer à moi! Si votre cœur avait été vide d'un autre
amour, une voix s'y serait élevée pour me plaindre! cette voix s'est
tue! Je n'espère rien, rien que la seconde place; celle dont on ne veut
pas quand on aime; la place qui humilie, la place qui rend forcené si
elle ne rend ridicule, la place qui attire les quolibets sur un mari...
--Mais jamais sur un frère ni sur un ami, interrompis-je vivement.
Il resta silencieux quelques minutes, puis il reprit d'un ton plus
calme:
--Vous avez raison, par votre sincérité loyale vous avez tué mon
ressentiment, et quand je penserai à vous, ce sera toujours avec
douceur. Je suis résigné à ce que vous voulez; mais, à votre tour,
contentez donc sans peur les désirs d'enfant d'un cœur malade; vous
savez, votre fils vous dit souvent: «Promets-moi quelque chose que je
ne veux pas te dire;» et vous promettez, confiante dans sa candeur.--Eh
bien, soyez confiante aussi dans mon respect.
Je lui tendis la main:
--Parlez, cher Albert, je suis prête à faire ce que vous souhaitez.
--Je veux, répliqua-t-il, revoir ce soir même, avec vous, pour la
dernière fois, cette allée du bois où vous m'avez aimé une minute!
Je veux, qu'en rentrant cette nuit, vous lisiez mes vers et que vous y
répondiez dans cette même langue immortelle que je vous ai enseignée;
je veux enfin que vous m'apportiez, par un jour sombre, ces vers que
vous aurez faits pour moi. Vous vous asseoirez sur mon fauteuil, si je
n'y suis pas, et en rentrant je retrouverai votre ombre; car vous ne
savez pas, ajouta-t-il d'un ton convaincu, j'ai des visions!
Ses yeux hagards et sa pâleur livide, tandis qu'il parlait ainsi,
auraient pu faire croire aux fantômes! il avait quelque chose de
fantastique et d'indéfinissable.
--Eh bien, partons-nous? reprit-il d'un ton presque gai et en prenant
son chapeau.
J'avais promis, et je n'osais revenir sur ma parole, mais j'éprouvai
une terreur involontaire à l'idée de me retrouver seule avec lui en
voiture.
Je me déterminai sans réfléchir plus longtemps. C'était par une
soirée orageuse qui précipitait la nuit; le ciel n'avait pas une
étoile et le vent, qui hurlait comme un vent d'automne, tordait les
hautes branches des arbres et en faisait tourbillonner les feuilles.
Aussitôt que nous fûmes en voiture, il me dit d'une voix calme,
très-nette, et sans changement d'inflexions:
--Je revois toujours ceux que j'ai aimés, soit que la mort, soit que
l'absence m'en sépare; ils reviennent obstinément dans ma solitude où
je ne suis jamais seul. En disant ces mots il ne me regardait pas; il
semblait regarder dans l'espace; son visage avait l'expression de celui
d'un somnambule. Voilà bien des années que j'ai des visions et que
j'entends des voix. Comment en douterais-je quand tous mes sens me
l'affirment? Que de fois, quand la nuit tombe, j'ai vu et j'ai entendu
le jeune prince qui me fut cher et un autre de mes amis frappé en duel
devant moi! Mais ce sont surtout les femmes qui ont ému mon cœur ou
que j'ai pressées dans mes bras qui m'apparaissent et m'appellent;
elles ne me causent aucun effroi, mais une sensation singulière et
comme inconnue à ceux qui vivent. Il me semble, aux heures où cette
communication s'opère, que mon esprit se détache de mon corps pour
répondre à la voix des esprits qui me parlent. Ce ne sont pas toujours
les morts qui viennent ainsi me dire: Souviens-toi! parfois les vivants,
les absents éloignés et ceux qui sont près, mais qu'on délaisse,
frappent aussi à mon cœur où ils eurent autrefois leur place; leur
souffle en passant fait tomber l'oubli qui les couvrait; ils se
raniment, ils se dressent en moi comme des spectres se dresseraient tout
à coup des tombeaux dont on aurait levé la pierre; je les revois dans
leur jeunesse et leur beauté; la décomposition ne les a pas atteints;
ils ne s'altèrent, ne se transforment et ne m'épouvantent que si,
m'élançant à leur poursuite, je m'obstine à la recherche de leur
destinée mystérieuse.
Je me souviens qu'une année je rencontrai sur la plage de la Bretagne,
à des bains de mer alors peu fréquentés, une jeune Anglaise de seize
ans; elle était si mince et si chancelante que, lorsque les grands
vents de l'Océan se levaient tout à coup et la surprenaient sur les
galets, elle se ployait comme un saule; son pâle visage sous l'effort
qu'elle faisait alors pour marcher se couvrait d'une rougeur mouvante;
ses cheveux violemment soulevés battaient son corps frêle comme des
ailes qui se déploient. L'ouragan semblait vouloir l'emporter au ciel!
Un jour où je l'avais suivie sur les dunes et qu'elle paraissait
frémir et prête à se briser sous l'orage qui grondait, je m'approchai
d'elle, et, sans lui parler, je tendis mon bras à sa défaillance. Sa
main saisit la mienne, et elle me dit sans embarras comme un enfant que
rien n'étonne, pas même la mort dont il ignore la terreur:
--Je marche, voyez! je me ploie et me redresse sans souffrance, et je
vivrai deux ans encore! deux ans, c'est beaucoup, pourquoi s'affliger.
--Je ne vous comprends pas, murmurai-je bien bas, m'imaginant qu'une
parole trop vibrante la ferait tomber.
--Ma mère est morte et je mourrai; le docteur l'a dit hier soir à ma
tante, j'étais cachée et je l'ai entendu; mais il m'a promis deux ans
encore et je veux les passer à voyager, à voir toute la terre et à
chanter toujours.
En parlant ainsi sa bouche souriait, mais ses yeux semblaient pleurer;
je me demandai si elle était folle ou si dans sa gaieté enfantine elle
voulait m'effrayer.
--Ainsi, vous chantez toujours, lui dis-je, ne sachant que lui répondre
et sur quoi l'interroger.
--Toujours, reprit-elle avec son inaltérable sourire confiant et pur;
vous viendrez ce soir chez ma tante, vous m'entendrez; et comme nous
nous étions un peu éloignés de la plage et que le vent soufflait
moins fort, elle se mit à courir légère jusqu'au rocher où on
l'attendait. À mesure qu'elle disparaissait, elle jetait dans l'air
quelques notes claires et perlées qui semblaient sortir d'une voix
céleste.
J'allai chez elle le soir même; quand j'arrivai, elle chantait au
piano; l'instrument se fondait avec la voix ou plutôt la laissait
planer et vibrait à peine. Pendant un mois je l'entendis ainsi chaque
soir et je me pris à l'adorer en l'écoutant; par une intuition qui
tenait du prodige, cette âme d'enfant versait dans son chant les
passions dont elle ignorait le nom même; il sortait d'elle des flammes
qui ne la brûlaient pas, et des cris sublimes dont l'écho restait muet
dans son cœur naïf. C'était comme la puissance des sibylles antiques
qu'un dieu possédait à leur insu.
Un soir elle me dit gaiement:--Nous partons demain pour Palerme, mais
dans deux ans, à l'automne, quand je devrai mourir, vous me reverrez,
je serai à Paris à l'hôtel Meurice, ne l'oubliez pas. Au lieu d'un
tombeau de marbre blanc, je veux un beau chant de vous pour m'ensevelir;
je resplendirai à jamais dans vos vers et je serai bien joyeuse!
Comme elle s'aperçut que mes yeux se remplissaient de larmes, elle me
dit avec son éternel sourire:
--Ne me plaignez pas; je vous assure que je mourrai en chantant; et
faisant courir ses doigts fluets sur une harpe qui était là; elle
entonna le _Requiem_ de Mozart.
J'écoutais sans oser la regarder, craignant de la voir m'apparaître
morte. Je sortis éperdu avant qu'elle n'eût fini de chanter, convaincu
qu'elle allait s'envoler dans la dernière vibration de l'hymne
funèbre.
Deux ans s'écoulèrent; je l'avais oubliée dans les dissipations d'une
vie sans frein; un soir, j'étais au Vaudeville, je riais des
bouffonneries d'Odry, quand tout à coup je sentis sur ma main droite
dégantée (la même main qui un jour sur la plage avait touché la
sienne) un souffle glacé et rapide courir par trois fois; c'était
comme un avertissement pour me rendre attentif; aussitôt une voix me
dit bien bas à l'oreille:--Pourquoi donc m'oubliez-vous?--La frêle
figure souriante de la jeune fille qui chantait toujours se dressa
devant moi; elle marchait en tournant la tête, elle ployait à demi son
cou et, d'un petit geste, elle m'appelait sur ses pas. Je sortis du
théâtre en la suivant et j'allai de rue en rue sur ses traces; nous
arrivâmes dans la rue de Rivoli; nous glissions le long de la grille du
jardin; le vent d'automne soufflait et poussait les feuilles des arbres
sous nos pas; nous entrâmes sous une large porte aux battants grands
ouverts; il en sortait en ce moment un équipage dans lequel était
assis un célèbre médecin que je reconnus; je suivais toujours l'ombre
impalpable; elle monta au premier étage, franchit une antichambre et un
salon, souleva une portière en étoffe sombre et s'évanouit aussitôt.
Je me trouvai seul dans une chambre à peine éclairée; j'entendais une
voix qui sanglotait près d'un lit tout blanc dans l'ombre de l'alcôve.
Elle était là, la jeune fille, étendue et roidie, les mains jointes,
morte et gardant encore son sourire qui lui survivait; sa vieille tante,
agenouillée, pleurait la tête cachée sur le lit mortuaire; elle
m'entendit, et se soulevant sans surprise:
--Oh! c'est vous, fit-elle, je vous attendais; elle vient d'expirer en
disant:
--Le voici! le voici qui arrive!
Albert se tut quelques moments, puis il reprit:
--Ne vous lassez pas, chère Stéphanie, j'ai encore d'autres visions à
vous raconter. Un soir, j'étais au bal à l'ambassade d'Autriche; une
princesse russe valsait devant moi: ses cheveux crêpés à reflets
d'or, son torse de bacchante et sa gorge mouvante, qui s'agitait dans
une robe très-ouverte, me rappelèrent tout à coup une pauvre fille
des rues qui m'avait tenté un soir. Je suivis un moment la dame du
regard dans le tourbillon de la valse, mais bientôt je n'y pensai plus
et je passai dans un autre salon. J'étais là à considérer un énorme
massif de fleurs d'où jaillissait en gerbes un jet d'eau, quand je
sentis sur ma main des gouttes perlées tomber en cadence; je me
reculai, mais les gouttes m'atteignirent encore, régulières et
obstinées, et frappant une sorte de mesure qui semblait battue sur ma
main par une main invisible. Je regardai mes gants qui se mouillaient
et, par un étrange effet de lumière, les gouttes d'eau me semblèrent
avoir une teinte sanguinolente; plus je les regardais et plus elles
s'empourpraient. Je fus distrait de cette chose inouïe par une voix
lointaine que moi seul entendais, mais qui arrivait distincte à mon
oreille:
--Je veux un tombeau! répétait la voix, je veux un tombeau! j'ai été
touchée et souillée par assez de chair et d'ossements durant ma vie,
je veux être seule sous la terre! je veux un tombeau! te dis-je, je
veux un tombeau!
La voix qui me parlait ainsi venait d'une femme qui ressemblait à la
princesse russe; mais, au lieu d'être en toilette de grande dame, elle
s'approchait de moi et se suspendait à mon bras couverte d'un mantelet
noir fané et d'un chapeau rose à fleurs de forme évaporée; je
reconnaissais la prostituée des rues et j'en avais honte dans cette
fête. Mais elle s'acharnait à moi et me répétait sans trêve:
--Je veux un tombeau! je veux un tombeau!
Obsédé de cette vision persistante, je quittai le bal et je rentrai
chez moi; la voix ne se lassa pas; dans la voiture qui me ramenait, dans
mon lit, dans mes songes, elle répéta toute la nuit: Je veux un
tombeau! je veux un tombeau!
Je me levai au jour, brisé et ayant sur le visage un masque
d'épouvante comme si j'avais dormi dans un cimetière; je sortis,
espérant échapper à ma vision et me raffermir dans la vie et le
mouvement du dehors.
Il faisait un froid très-vif, je marchais à grands pas le long des
quais; me sentant ranimé par la course, j'allais, j'allais toujours;
j'arrivai devant la grille du Jardin des Plantes; j'eus la volonté d'y
entrer, mais je ne sais quelle volonté plus forte m'en détourna et me
suggéra tout à coup la pensée d'aller voir un de mes anciens
camarades de collège interne à la Salpêtrière. J'entrai dans le
vaste hôpital à l'aspect riant; les vieilles femmes et les folles
dormaient encore et n'attristaient pas de leur décrépitude et de leur
misère ces larges cours plantées d'arbres. Je me fis conduire au
logement de l'interne, je le trouvai occupé à son travail quotidien de
dissection.
--Tu arrives à propos, poëte, me dit-il en riant; j'ai reçu hier soir
un des plus beaux sujets de femme qu'ait jamais touché mon scalpel;
tiens, vois plutôt: et en parlant ainsi, il me conduisit près d'un
corps mutilé qu'il venait de fendre vers le flanc. La tête et les bras
manquaient, mais la beauté de la gorge et du torse me firent pousser un
cri d'effroi! Je n'avais vu que deux femmes avec ces formes-là; ce ne
pouvait être la princesse russe, c'était donc la pauvre fille des
rues!
--As-tu la tête de cette femme? dis-je à l'interne.
--Oui, là dans ce panier.
Je me baissai; la tête aux yeux ouverts me regardait menaçante; les
flots des cheveux dorés débordaient du panier!
--Tu crains d'y toucher, me dit l'interne en souriant, et il souleva
indifférent la tête livide par la chevelure!
C'était elle! Mon Dieu, c'était elle! C'était bien cette bouche
aujourd'hui crispée qui m'avait un soir appelé souriante et m'avait
caressé!
Voilà donc où je la retrouvai, cette épave de notre barbarie et de
notre luxure! Ce sont là de ces rencontres qui font comprendre à
l'homme l'horreur de la légèreté qu'il met dans la débauche.
Mais je vous effraye, chère marquise, et vous allez rêver cette nuit
de têtes coupées.
Tandis qu'Albert parlait, la voiture roulait dans l'avenue de Neuilly,
et s'approchait de la porte Maillot, il reprit:
--Voici une vision moins sinistre; c'était le jour des Rois, je dînais
en famille, les convives étaient gais et la table copieusement servie.
Comme je portais à la bouche un morceau d'un excellent faisan qu'Albert
Nattier nous avait envoyé de Fontainebleau, je sentis au bras droit une
secousse qui fit tomber ma fourchette, c'était comme si quelqu'un en
passant m'eût poussé brusquement, et pourtant personne ne m'avait
touché; au même instant, j'entendis une voix distincte et plaintive
qui me disait à l'oreille:
--J'ai faim! j'ai grand faim!
Cette voix m'était connue et me fit tressaillir. Il me semblait voir
debout derrière ma chaise une petite femme amaigrie qui répétait
toujours:
--J'ai faim! j'ai grand faim!
C'était l'ombre flétrie d'une riante et fraîche grisette que j'avais
aimée autrefois durant quelques jours, et dont j'ai écrit le portrait
en vers et en prose. J'ignorais depuis plusieurs années ce qu'elle
était devenue; sans doute, pensais-je, elle est morte, et je tombai
dans un rêve qui me fit entièrement oublier que j'étais à table
célébrant une fête de famille. Une de mes parentes placée à côté
de moi me reprocha en riant ma distraction: je tressaillis comme si
j'étais sorti d'un rêve, et j'essayai de manger; mais la fourchette
tomba de nouveau de ma main enlevée par une force électrique, et la
voix murmura plus lugubre:
--J'ai faim! j'ai bien faim!
Je me levai de table sous prétexte d'un malaise subit, et je passai
dans ma chambre en demandant qu'on m'y laissât reposer seul quelques
heures. L'ombre et la voix me suivirent, et, ne pouvant me débarrasser
de leur obsession, je me décidai à sortir pour me mettre à la
recherche de ma pauvre grisette qui poussait vers moi ce cri de
détresse; je montai en voiture et j'allai la demander dans la maison
où je l'avais connue; elle n'y demeurait plus; mais après plusieurs
indications de portiers et de commères, je finis par découvrir son
nouveau logement. Tandis que je la cherchais ainsi dans tout le quartier
latin, l'ombre et la voix m'accompagnaient toujours; impatient et
troublé, je disais au cocher de précipiter sa course vers le quai de
l'École, où ma petite ouvrière habitait; mais tout à coup l'ombre me
quitta et la voix se tut. Ce phénomène m'annonçait un changement de
situation dans la destinée de ma grisette. Quand j'arrivai sur le quai
de l'École, je me mis à considérer une maison haute, noire et
délabrée; je marchais dans l'obscurité; il était plus de dix heures
du soir, et ce quartier était alors fort mal éclairé; la seule maison
qui rayonnait un peu dans ces ténèbres avait au rez-de-chaussée une
boutique de rôtisseur, dont la cheminée flamboyante projetait sur la
rue des lueurs de forge; poulets, dindons et poissons frits s'étalaient
en monceaux sur la devanture. Ce voisinage était comme un défi
permanent à la faim de ma pauvre grisette.
--Que de fois, me dis-je, elle a dû envier en passant ces mets
hyperboliques; que de fois leur odeur nauséabonde a dû lui paraître
délectable!
J'entrai dans la boutique et j'ordonnai au rôtisseur d'envoyer sa plus
belle volaille, une friture de goujons, du bon vin et du pain chez Mlle
Suzette.
--Je sais, me répondit-il, à gauche, à deux maisons d'ici, au
cinquième, la porte au fond du couloir.
Cette réponse me rassura; il était évident que ma grisette ne se
mourait pas tous les jours de faim, puisque le rôtisseur la connaissait
si bien. Je montai d'un pas plus content le raide et sombre escalier qui
conduisait à la mansarde de la pauvre fille, et, en approchant,
j'entendis sa voix qui répétait le refrain d'une chanson joyeuse
qu'elle chantait déjà au temps où je la connaissais. Cette fois-ci,
me dis-je, l'ombre qui m'est apparue n'est pas celle d'une morte, et
sans y frapper, je poussai gaiement la porte entr'ouverte.
--C'est donc déjà vous, me dit une voix fraîche et gazouillante;
entrez, entrez, je vais être prête.
Je vis la grisette debout, le cou et le visage tendus vers un petit
miroir, elle était vêtue d'un déguisement de _pierrette_ et mettait
en ce moment du rouge et des mouches sur ses joues.
Auprès de son pauvre lit, un vrai grabat, était une petite table sur
laquelle s'étalaient encore des restes de poulet et de pommes de terre
frites.
J'entrai en éclatant de rire; la grisette tourna la tête et me
reconnut.
--Quoi! c'est vous, monsieur Albert? dit-elle, et elle me sauta au cou
en ajoutant:--Quelle bonne idée! Si vous le voulez, nous irons ensemble
au bal de l'Opéra; ce serait bien plus agréable que d'y aller avec
l'autre, que je ne connaissais pas il y a seulement une heure.
--Que me contez-vous donc là? répliquai-je.
--Oh! tenez! j'aurais dû deviner que vous viendriez, reprit-elle,
j'avais pensé à vous toute la journée... Car, vous ne savez pas?...
Je vais vous dire cela tout de suite, à présent que je suis gaie et
pimpante, cela vous fera moins de peine à entendre:--J'ai bien pâti,
et je mourais presque de faim depuis une semaine; j'allais en vain
demander chaque jour un peu de couture à faire à une confectionneuse,
qui toujours me répondait qu'il y avait chômage. Enfin, tantôt, vers
la nuit, je rentrais chez moi, découragée, me soutenant à peine; je
n'avais bu qu'un peu d'eau dans la journée. Je songeais à vous
écrire, puis à me faire mourir par le charbon, quand tout à coup je
me suis aperçue qu'un monsieur me suivait; je ne sais pas s'il était
beau ou laid; il m'a dit que je lui plaisais. Je lui ai répondu qu'il
voulait rire.--Point! a-t-il répliqué; veux-tu venir au bal de
l'Opéra avec moi?--Dans ma robe déchirée, et en mourant de faim?
ai-je repris tristement.--Oh! si ce n'est que cela, voilà vingt francs,
ma petite, cours te restaurer; je vais t'envoyer un joli déguisement de
_pierrette_, et dans une heure je serai chez toi.
«Que lui répondre? Ma foi! ça valait mieux que la mort, j'ai
accepté, je lui ai donné mon adresse, et j'ai commandé en passant un
bon souper au rôtisseur. À votre service, monsieur Albert, ce poulet
est fort tendre; j'en avais à peine mangé la moitié, que mon joli
costume est arrivé; je l'ai mis de suite, gaiement et en remerciant le
bon Dieu! N'est-ce pas qu'il me va bien? et que je suis encore jolie
comme autrefois, quoiqu'un peu maigre? Voyons, décidez-vous? Prenez la
place de mon galant inconnu, que je n'aime pas du tout, et allons au
bal!
--Non, ma petite Suzette, lui répondis-je, il faut être avant tout
loyale, et ne pas tromper l'espoir de cet amoureux, quel qu'il soit.
Voilà quelques louis qui te serviront à te mieux loger et à te
vêtir. Une voix m'avait dit que tu étais dans la peine, et je suis
venu.
Elle m'embrassa, les larmes aux yeux.
--Allons, mon petit pinson, pas de tristesse, lui dis-je, reprends ton
refrain et laisse-moi partir.
--Reviendrez-vous au moins? fit-elle.
--Peut-être, répliquai-je, et je sortis.
En traversant le couloir, je me heurtai contre le rôtisseur qui
apportait triomphalement à Suzette le substantiel souper que j'avais
commandé.
--Oh! vous êtes un bon cœur! dis-je à Albert quand il eut fini ce
dernier récit où s'alliait avec tant de naturel l'attendrissement et
la gaieté.
En ce moment, nous nous trouvions dans la même allée où un soir
Albert m'avait pressée sur son cœur.
--Chère Stéphanie, reprit-il, c'est vous qui avez été ma dernière
vision. Quand je vous ai cherchée en vain dans les décombres de la
place du Carrousel, j'ai cru voir votre ombre, ou plutôt je l'ai vue,
c'est certain, qui se dressait derrière moi; elle me suivait en me
disant: «Tu m'as tuée! tu m'as tuée!» Durant deux nuits vous m'êtes
apparue morte; vous étiez plus belle encore et comme transfigurée. Et
vous m'aimiez malgré mon crime; car la mort vous faisait lire dans les
profondeurs de mon cœur, et, par un miracle, hélas! qui ne s'est point
accompli, vous n'aimiez plus l'autre. C'était lui! ce n'était plus
moi, qui allait se perdant et s'abrutissant dans des hontes
mystérieuses. Mais il n'en rapportait pas cette tristesse et cette
pâleur mortelles, signes d'une grandeur déchue qui souffre de sa
déchéance; il vivait, lui, dans cette fange, robuste, le teint vif,
satisfait et glorieux! Il faisait des filles de joie des déesses, afin
de continuer à se croire un dieu! Et vous, chère Stéphanie, morte et
charmante dans votre blancheur de sainte, vous m'entouriez tendrement de
vos bras en me disant:--C'est toi que j'aime! Emporte-moi, je n'ai plus
peur de ton amour! Dans la mort, les âmes se reconnaissent; la tienne a
été créée pour moi!
Voilà la vision que j'ai eue sur vous: je sais bien qu'elle va se
dissoudre, mais elle flottera pour moi dans l'infini où rien ne se
perd; je l'y retrouverai un jour, c'est sûr, et alors je serai heureux!
Il avait cessé de parler; ses yeux se fermaient comme pour ne plus me
voir, et il ne prenait pas la main que je lui tendais; il s'égarait
encore dans son rêve. Tout à coup un cahot de la voiture le fit
tressaillir; il ouvrit les yeux et reconnut où nous étions: nous
venions d'arriver près de la croix de pierre où il m'avait un soir
parlé des étoiles et des mondes semés dans le firmament! Il
m'embrassa en silence avec une sorte de solennité attendrie, comme on
donne un dernier baiser à un agonisant qu'on aime:
--Oh! merci, chère bien-aimée, me dit-il, de cette dernière
condescendance! Jamais, jamais vous ne me verrez plus redoutable,
tyrannique et mauvais: dès ce jour c'est la main d'un frère loyal que
je mets dans la vôtre.
Je pris cette main et je la pressai longtemps immobile, tandis que nous
regagnions rapidement Paris en gardant un silence ému.