Pasaron días y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su defensa
durante un mes, en compañía de los valientes canarios de Alburquerque.
Allí ni un instante de reposo, allí ni siquiera noticias de Cádiz, allí
ni la compañía de lord Gray, ni cartas de Amaranta, ni mimos de doña
Flora, ni amenazas de D. Pedro del Congosto.
Dentro de Cádiz, el sitio era una broma y los gaditanos se reían de las
bombas. La alegre ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua sonrisa,
miraba desde sus murallas el vuelo de aquellos mosquitos, y aunque
picaran, los recibía con coplas donosas, como los bilbaínos de la
presente época. Cuando el bombardeo hizo verdaderos estragos, los
llantos y lágrimas perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel hervidero
de chistes. Pero eran contadas las desgracias. Una bomba mató a un
inglés, y estuvo a punto de ser víctima de otra en los mismos brazos de
su nodriza D. Dionisio Alcalá Galiano, hijo de D. Antonio. Fuera de
estos casos y otros que no recuerdo, los efectos de la artillería
enemiga eran risibles. Un proyectil penetró en cierta iglesia,
arrancando las narices a un ángel de madera que sostenía la lámpara;
otro destrozó el lecho de un fraile de San Juan de Dios que
afortunadamente se hallaba fuera en el instante crítico.
Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a Amaranta, la
encontré desesperada, porque el aislamiento de Inés en la casa de la
calle de la Amargura, había tomado el carácter de una esclavitud
horrorosa. Cerrada la puerta a los extraños con rigor inquisitorial, era
locura aspirar ya a burlar vigilancias, y engañar suspicacias y menos a
romper la fatal clausura. La desgraciada condesa me expresó con estas
palabras sus pensamientos:
--Gabriel, no puedo vivir más tiempo en esta triste soledad. La ausencia
de lo que más amo en el mundo, y más que su ausencia, la consideración
de su desgracia, me causan un dolor inmenso. Estoy decidida a intentar,
por cualquier medio, una entrevista con mi hija, en la cual, revelándole
lo que ignora, espero conseguir que ella misma rompa espontáneamente los
hierros de su esclavitud y se decida a vivir, a huir conmigo. No me
queda ya más recurso que el de la violencia. Yo esperé que tú me
sirvieras en este negocio; pero con la necedad de tus celos no has hecho
nada. ¿No sabes cuál es mi proyecto ahora? Confiarme a lord Gray,
revelarle todo, suplicándole que me facilite lo que tanto deseo. Ese
inglés tiene una audacia sin límites, en nada repara y será capaz de
traerme aquí la casa entera con doña María dentro, cual una cotorra en
su jaula. ¿No le crees tú capaz de eso?
--De eso y de mucho más.
--Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la expedición
del Condado, y aunque se cree que regresó a Cádiz, no se le ve por
ninguna parte. Búscamele por Dios, Gabriel, tráemele aquí o dile de mi
parte que me interesa hablar con él de un asunto que es de vida o muerte
para mí.
Efectivamente, nadie sabía el paradero del noble inglés, aunque se
suponía que estuviese en Cádiz. Había tomado parte en la expedición que
fue al condado de Niebla con objeto de hostilizar a los franceses por su
ala derecha, y que, si menos célebre, no fue menos lastimosa que la de
Chiclana, con su célebre batallón del <i>Cerro de la cabeza del Puerco</i>.
Acaeció en la jornada del Condado un suceso digno de pasar a la
historia, y fue que en ella descalabraron del modo más lamentable a
nuestro heroico y por tantos títulos famoso D. Pedro del Congosto, quien
en lo más recio de un combate que cerca de San Juan del Puerto trabaron
con los nuestros los franceses, metiose denodadamente, llevando en pos a
sus cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa en el
campo francés. Trajéronlo todo molido y quebrantado a Cádiz, donde decía
que por haber perdido una herradura su caballo no se ganó la batalla,
pues cuando el maldito jaco tropezó, ya empezaban a huir cual bandadas
de conejos los batallones franceses; y fija esta idea en su acalorada
mente, no cesaba de repetir: «¡Si no me hubiese faltado la
herradura!...».
Lord Gray también fue al Condado, y se contaban de él maravillas; pero a
su regreso desapareció su persona de todos los sitios públicos, y aun
hubo quien le creyese muerto. Fui a su casa y el criado me dijo:
--Milord está vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encerrado quince
días sin querer ver a nadie. Después me mandó que reuniese a todos los
mendigos de Cádiz, y cuando lo hice, juntolos en el comedor, y allí les
obsequió con un banquete como para reyes. Dioles a beber los mejores
vinos; los pobres, se reían unos y lloraban otros; pero todos se
emborracharon. Luego fue preciso echarles a puntapiés de la casa, y
trabajamos tres días para limpiarla, porque dejaron por fanegas las
pulgas y otra cosa peor.
--Pero ¿dónde está en este momento milord?
--Debe andar ahora allá por el Carmen.
Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran pórtico frontero a la
Alameda, llama la atención del forastero. No es una obra maestra de los
buenos tiempos de nuestra arquitectura aquella fachada, pero los mil
accidentes con que lujosamente la adornó la imaginación del artista, le
dan cierta belleza que el mar allí cercano parece que fantasea a su
antojo. No sé por qué se me ha parecido siempre dicho frontispicio a las
popas de los grandes navíos antiguos; hasta parece que se mece
gallardamente impulsado por el viento y las olas. Los santos que lo
adornan semejan farolones gigantescos; las hornacinas troneras, los
barandajes, los nichos, las mórbidas roscas de las columnas salomónicas,
todo se me antoja como perteneciente al dominio de la antigua
arquitectura naval.
Caía la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como ovejas que
vuelven al aprisco; los pobres árboles de la Alameda apenas sombreaban
el espacio que media entre el edificio y la muralla, y el sol iluminaba
el frontis, dorándolo completamente. En línea recta se extendía la
pequeña pared del convento; y en su extremo una puertecilla estrecha,
que servía de ingreso al claustro, estaba completamente obstruida por un
regular gentío que hormigueaba allí en formas oscuras y movedizas,
acompañadas de un rumor sordo o gruñido chillón, como de plebe menuda
que se impacienta. Eran los pobres que esperaban la sopa boba.
En Cádiz no han abundado tanto como en otros lugares los mendigos
haraposos y medio desnudos, esos escuadrones de gente llagada, sarnosa e
inválida que aún hoy nos sale al encuentro en ciudades de Aragón y
Castilla. Pueblo comercial de gran riqueza y cultura, Cádiz carecía de
esa lastimosa hez; pero en aquellos tiempos de guerra muchos pedigüeños
que pululaban en los caminos de Andalucía, refugiáronse en la
improvisada corte. Para que nada faltase y fuese Cádiz en tales días
compendio de la nacionalidad española, puso allí sus reales hasta la
hermandad de <i>pan y piojos</i>, que tanto ha figurado en nuestra historia
social, y tanto, tantísimo ha dado que hablar a propios y extranjeros.
Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos mutilados,
otros entecos, demacrados y andrajosos los más, y todos chillones,
desenfadados, resueltos, como si la mendicidad, más que la desgracia,
fuese en ellos un oficio y gozasen a falta de rentas, del fuero
inalienable y sagrado de pedir al resto del humano linaje. Salió el lego
con el calderón de bazofia, y allí era de ver cómo se empujaban y
revolvían unos contra otros, disputándose la vez, y con qué bríos y con
qué altivo lenguaje alargaban el cazuelillo. Repartía el cogulla a
diestro y siniestro golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para
quitarse la ración, y entre manotadas y coces iban logrando la parte
correspondiente, para retirarse después a un rincón, donde pacíficamente
se lo comían.
Yo les miraba con lástima, cuando divisé en el hueco de una puerta una
figura que me hizo quedar perplejo y aturdido. No creyendo a mis ojos la
miré y remiré, sin convencerme de que era realidad lo que ante mí tenía.
El mendigo que así llamaba mi atención (pues mendigo era) vestía con los
andrajos más desgarrados, más rotos, más desordenados y extravagantes
que puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino una informe hilacha
que se deshacía al compás de los movimientos del individuo. La capa no
era capa sino un mosaico de diversas y descoloridas telas; pero tan mal
hilvanadas que el aire se entraba por las mil puertas, ventanas y rejas,
obra de la tosca aguja. Su sombrero no era sombrero, sino un mueble
indefinido, una cosa entre plato y fuelle, entre forro y cojín vacío; y
por este estilo las demás prendas de su cuerpo anunciaban el último
grado de la miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido recogidas
entre aquello que la misma mendicidad arroja de sí, materias que se
devuelven a la masa general de lo inorgánico, para que de nuevo tomen
forma en las revoluciones del universo.
También me causó sorpresa ver el garbo con que el hi de mala mujer se
terciaba la capita y echaba sobre la ceja el sombrerete y guiñaba el ojo
a los compañeros, y decía donaires al buen lego. Pero ¡ay!, lo que más
que traje y sombrero me asombró, dejándome lelo delante de tan
esclarecido concurso, fue la cara del mendigo, sí señores, su cara;
porque sepan ustedes que era la del mismísimo lord Gray.