Alors, il fallut pour tout de bon songer à partir.
Courant de porte en porte, j'expédiai le soir même les courses de Péra,
remettant, sans demander mon reste, des cartes P. P. C.
Achmet, en tenue de cérémonie, suivait à trois pas, portant mon manteau:
--Ah! dit-il, ah! Loti, tu nous quittes et tu fais tes visites
d'adieu; j'ai deviné cela, moi. Eh bien, s'il est vrai que tu nous
aimes, nous, et que ceux-là t'ennuient; s'il est vrai que les
conventions des autres ne sont pas faites pour toi, laisse-les; laisse
ces habits noirs qui sont laids, et ce chapeau qui est drôle. Viens vite
à Stamboul avec nous, et envoie promener tout ce monde.
Plusieurs de mes visites d'adieu furent manquées, par suite de ce
discours d'Achmet.