(Dalla quarta edizione.)
_Ripresentando al pubblico una vecchia conoscenza dopo tanti anni, v'è
pericolo che nessuno più la riconosca e si ricordi di averle fatto buon
viso. In questo caso il pericolo è cresciuto, perchè il lavoro di oggi
differisce in molti punti dal primo, segnatamente nello stile. Ho pure
aggiunto e mozzato alcune pagine — se facendo bene o male lo dicano
gli amici — ad ogni modo io ho sempre temuto che lo stile di questo
racconto fosse ammalato d'asma, ed ora mi pare di averlo guarito. Il
risultato della cura non sarà, temo, una salute florida, ma il metodo
da me seguito può tentare i curiosi a rileggere il libro, e, se non
m'illudo, giovare ad alcuni letterati giovanissimi, i quali anche se
gridano forte per far pompa di buoni polmoni, mi paiono intaccati dallo
stesso male. Ora gli anni non sono rimedio infallibile, e perciò un
esempio non può far danno._
_Perchè il pubblico fosse avvertito, prima di comprare il libro, che
non lo si vende come una novità, e perchè d'altra parte della nuova
fatica apparisse una traccia indiscutibile almeno sul frontispizio, mi
è parso di dovere accoppiare al vecchio titolo del romanzo un battesimo
nuovo._