La lecture aux artistes fit un effet considérable.
Le directeur dit à l’auteur: «J’ai entendu ta pièce aujourd’hui pour la
première fois. L’autre jour, tu me l’as lue comme un cochon.
Aujourd’hui, je l’ai vue. Nous jouerons ça trois cents fois et nous
ferons le plein deux cents jours.»
Ils s’embrassèrent. L’auteur déclara--et il le pensait--que le directeur
était le premier homme de théâtre de Paris.
Les répétitions marchèrent sans un accroc et sans une dispute, d’autant
que l’auteur et le directeur s’y trouvaient rarement en même temps. Ils
donnaient aux artistes des indications contradictoires. Mais, dès qu’ils
se rencontraient sur le plateau, ils arrivaient à corriger
merveilleusement ces divergences, au grand contentement des interprètes
qui se bornaient à déclarer, une fois le directeur et l’auteur partis,
que c’était insupportable de travailler dans ces conditions-là.
Le soir de la générale, le premier acte, qui inspirait quelques
craintes, marcha admirablement. L’auteur, aux nombreux amis qui vinrent
sur le plateau, se bornait à dire: «Ceci n’est qu’un acte d’exposition.
Attendez mon deux.»
Après le deux, les admirateurs revinrent, mais en moins grand nombre.
Ils dirent à l’auteur que ça marchait très bien, mais:
Qu’on avait eu tort d’allumer le calorifère,
Que la robe de l’héroïne était trop mauve,
Qu’il y avait dans une baignoire une bande de gens ivres qu’on aurait
bien dû expulser.
L’auteur attendait d’autres constatations. Il vit venir à lui un parent
complaisant, qui affirma que c’était un triomphe. Il oublia
volontairement que ce cousin était un bénisseur invétéré.
D’ailleurs, il comptait beaucoup sur le trois, qui était très gai, très
en dehors.
Cet acte fut écouté par le public avec une satisfaction plutôt
intérieure. Ce calorifère abominable empêchait les grosses
manifestations. Après la chute du rideau, il y eut une récolte
suffisante d’applaudissements pour le nom de l’auteur. On ne le demanda
pas sur la scène, et il n’eut pas à faire triompher sa ferme résolution
de n’y venir à aucun prix.
Deux amis seulement apparurent sur le plateau. Le directeur regardait
l’auteur, ma foi! très amicalement.