Dans ce théâtre où l’on répétait ma pièce, Brec était depuis trente-cinq
ans un employé minuscule, par la taille et par la fonction. Employé à
quoi? Aux accessoires, peut-être; mais il n’était pas accessoiriste en
pied. C’était lui qui faisait les commissions de tout le monde, quand le
groom de la direction était absent ou trop nonchalant. Brec allait
chercher une voiture pour l’auteur, un petit pain pour la comédienne
affamée, ou, sur l’injonction du régisseur, apportait un crayon presque
toujours sans mine. Cinq ou six fois dans sa vie, à des changements de
directeur, on l’avait essayé comme souffleur aux répétitions, mais son
registre vocal se composait de deux voix, une imperceptible et l’autre
formidable, capable de couvrir l’artillerie d’une armée en pleine
préparation d’attaque. Quand on l’avait entendue, cette voix étrange, on
regardait Brec avec une telle stupeur qu’il n’osait plus la sortir.
Le groom de la direction, la femme de ménage du concierge, le chasseur
de la poste étaient tous, et de très haut, les supérieurs de Brec sur
qui, de tous les degrés de la hiérarchie, des injures tombaient sans
relâche, mais elles ne lui arrachaient même pas un sourire. Il attendait
la fin du chapelet, puis faisait un signe de tête, comme pour dire à
l’insulteur: «Vous pouvez disposer».
Brec était le plus indifférent des martyrs. C’est à peine si parfois, de
la plus petite de ses deux voix, il disait au chasseur: «Ferme!» ou: «Ça
va!» au groom de la direction. Des artistes et des auteurs il recevait
parfois un petit pourboire qu’il accueillait sans grâce et sans
hostilité, d’un simple hochement de tête approbateur.
Les légendes les plus romanesques et les plus contradictoires
circulaient sur sa vie privée. Personne ne les avait contrôlées, car il
habitait dix minutes plus loin que le point terminus de son métro. On
prétendait qu’il était de noble famille et d’autres racontaient qu’il
avait une femme énorme et onze enfants perpétuellement en bas âge.
Les auteurs nouveaux de la maison ne manquaient pas, le soir de la
générale, de demander à Brec: «C’est un succès?» De mémoire d’homme, il
avait toujours répondu: «Pour sûr», ayant remarqué d’instinct qu’il n’y
avait pas pour lui de réponse plus profitable.
Brec aimait-il le spectacle? On ne l’a jamais su. Entré dans la maison à
l’âge de onze ans, Brec, qui avait entendu aux répétitions les bribes de
cent vingt pièces inédites, vu périr ou prospérer douze directeurs,
monter et décliner autant de gloires d’artistes, Brec n’était jamais
allé au théâtre.