Le sexe indiscret, c’est le sexe féminin. Étrange contradiction: les
femmes ont mille fois plus besoin du secret que nous; l’honneur public
d’une femme est dans la chasteté qui, pour les hommes, n’est qu’une
vertu ridicule; une femme a beaucoup à perdre à laisser voir dans sa
vie, tandis que le plus souvent une bonne fortune connue sert un homme
et le pousse dans le monde.
Pourtant on trouve plus de discrétion chez les hommes que chez les
femmes. Ils ont un plus grand soin de l’honneur qui leur est confié. Ils
ont l’habitude, par la vie qu’ils mènent, et souvent par obligation
professionnelle, de garder des secrets!
Combien est-il difficile à une femme qui aime de cacher son bonheur!
Sans aller jusqu’à une inutile et dangereuse confession, elle a mille
manières de faire savoir au monde quel homme elle préfère. La façon dont
elle le reçoit, dont elle lui parle ou ne lui parle pas, la manière
qu’elle a de chercher ou d’éviter ses regards, tout est un aveu.
Pour combien de femmes une liaison va-t-elle sans confidente, moins par
l’obligation où elles pourraient être d’avoir la complicité d’une amie
pour assurer mieux leurs sorties que par la nécessité impérieuse de
parler de leur fièvre?
On en trouve qui ont la force d’âme de cacher leur bonheur. Mais,
lorsque leur bonheur se change, comme il peut arriver, en un désespoir
affreux, où sont-elles celles qui ont l’héroïsme de souffrir sans se
plaindre?
On en a vu pourtant rester silencieuses, impassibles dans le malheur le
plus grand, et supporter des tortures effroyables sans mot dire.
Personne n’a pu deviner la cause de leur mal. Elles ont traversé l’enfer
sans compagnon.