_Comment Sancho Panza fut conduit à son gouvernement, et de
l'étrange aventure qui arriva dans le château à don Quichotte_
Cid Hamet, dans l'original de cette histoire, mit, dit-on, à ce
chapitre, un exorde que son interprète n'a pas traduit comme il
l'avait composé. C'est une espèce de plainte que le More s'adresse
à lui-même pour avoir entrepris d'écrire une histoire aussi sèche
et aussi limitée que celle-ci, forcé qu'il est d'y parler toujours
de don Quichotte et de Sancho, sans oser s'étendre à d'autres
digressions, ni entremêler les épisodes plus sérieux et plus
intéressants. Il ajoute qu'avoir l'intelligence, la main et la
plume toujours occupées à écrire sur un seul personnage, et ne
parler que par la bouche de peu de gens, c'est un travail
intolérable, dont le fruit ne répond point aux peines de l'auteur;
que, pour éviter cet inconvénient, il avait usé d'un artifice,
dans la première partie, en y intercalant quelques nouvelles,
comme celles du _Curieux malavisé _et du _Capitaine captif, _qui
sont en dehors de l'histoire, tandis que les autres qu'on y
raconte sont des événements où figure don Quichotte lui-même, et
qu'on ne pouvait dès lors passer sous silence. D'une autre part,
il pensa, comme il le dit formellement, que bien des gens,
absorbés par l'attention qu'exigent les prouesses de don
Quichotte, n'en donneraient point aux nouvelles, et les
parcourraient, ou à la hâte, ou avec dépit, sans prendre garde à
l'invention et à l'agrément qu'elles renferment, qualités qui se
montreront bien à découvert quand ces nouvelles paraîtront au
jour, abandonnées à elles seules, et ne s'appuyant plus sur les
folies de don Quichotte et les impertinences de Sancho Panza.[234]
C'est pour cela que, dans cette seconde partie, il ne voulut
insérer ni coudre aucune nouvelle détachée, mais seulement
quelques épisodes, nés des événements mêmes qu'offrait la vérité;
encore est-ce d'une manière restreinte, et avec aussi peu de
paroles qu'il en fallait pour les exposer. Or donc, puisqu'il se
contient et se renferme dans les étroites limites du récit, ayant
assez d'entendement, d'habileté et de suffisance pour traiter des
choses de l'univers entier, il prie qu'on veuille bien ne pas
mépriser son travail, et lui accorder des louanges, non pour ce
qu'il écrit, mais du moins pour ce qu'il se prive d'écrire. Après
quoi il continue l'histoire en ces termes:
Au sortir de table, le jour où il donna ses conseils à Sancho, don
Quichotte les lui remit le soir même par écrit, pour qu'il
cherchât quelqu'un qui lui en fît la lecture. Mais ils furent
aussitôt perdus que donnés, et tombèrent dans les mains du duc,
qui les communiqua à la duchesse, et tous deux admirèrent de
nouveau la folie et le grand sens de don Quichotte. Pour donner
suite aux plaisanteries qu'ils avaient entamées, ce même soir ils
envoyèrent Sancho, accompagné d'un grand cortége, au bourg qui,
pour lui, devait être une île. Or, il arriva que le guide auquel
on l'avait confié était un majordome du duc, fort spirituel et
fort enjoué, car il n'y a pas d'enjouement sans esprit, lequel
avait fait le personnage de la comtesse Trifaldi de la façon
gracieuse qu'on a vue. Avec son talent et les instructions que lui
avaient données ses maîtres sur la manière d'en agir avec Sancho,
il se tira merveilleusement d'affaire.
Il arriva de même qu'aussitôt que Sancho vit ce majordome, il
reconnut dans son visage celui de la Trifaldi, et, se tournant
vers son maître:
«Seigneur, dit-il, il faut, ou que le diable m'emporte d'ici, en
juste et en croyant, ou que Votre Grâce avoue que la figure de ce
majordome du duc que voilà est la même que celle de la Doloride.»
Don Quichotte regarda attentivement le majordome, et, quand il
l'eut bien regardé, il dit à Sancho:
«Je ne vois pas, Sancho, qu'il y ait de quoi te donner au diable,
ni en juste ni en croyant, et je ne sais trop ce que tu veux dire
par là.[235] De ce que le visage de la Doloride soit celui du
majordome, ce n'est pas une raison pour que le majordome soit la
Doloride; s'il l'était, cela impliquerait une furieuse
contradiction. Mais ce n'est pas le moment de faire à cette heure
ces investigations, car ce serait nous enfoncer dans
d'inextricables labyrinthes. Crois-moi, ami, nous avons besoin
tous deux de prier Notre-Seigneur, du fond de l'âme, qu'il nous
délivre des méchants sorciers et des méchants enchanteurs.
-- Ce n'est pas pour rire, seigneur, répliqua Sancho, je l'ai tout
à l'heure entendu parler, et il me semblait que la voix de la
Trifaldi me cornait aux oreilles. C'est bon, je me tairai; mais je
ne laisserai pas d'être dorénavant sur mes gardes pour voir si je
découvre quelque indice qui confirme ou détruise mes soupçons.
-- Voilà ce qu'il faut que tu fasses, Sancho, reprit don
Quichotte; tu m'informeras de tout ce que tu pourras découvrir sur
ce point, et de tout ce qui t'arrivera dans ton gouvernement.»
Enfin Sancho partit, accompagné d'une foule de gens. Il était vêtu
en magistrat, portant par-dessus sa robe un large gaban de camelot
fauve, et, sur la tête, une _montera _de même étoffe. Il montait
un mulet, à l'écuyère, et derrière lui, par ordre du duc, marchait
le grison, paré de harnais en soie et tout flambants neufs. De
temps en temps Sancho tournait la tête pour regarder son âne, et
se plaisait tellement en sa compagnie, qu'il ne se fût pas troqué
contre l'empereur d'Allemagne. Quand il prit congé du duc et de la
duchesse, il leur baisa les mains; puis il alla prendre la
bénédiction de son seigneur, qui la lui donna les larmes aux yeux,
et que Sancho reçut avec des soupirs étouffés, comme un enfant qui
sanglote.
Maintenant, lecteur aimable, laisse le bon Sancho aller en paix et
en bonne chance, et prends patience pour attendre les deux verres
de bon sang que tu feras, en apprenant comment il se conduisit
dans sa magistrature. En attendant, contente-toi de savoir ce qui
arriva cette nuit à son maître. Si tu n'en ris pas à gorge
déployée, au moins tu en feras, comme on dit, grimace de singe,
car les aventures de don Quichotte excitent toujours ou
l'admiration ou la gaieté.
On raconte donc qu'à peine Sancho s'en était allé, don Quichotte
sentit le regret de son départ et sa propre solitude, tellement
que, s'il eût pu révoquer la mission de son écuyer et lui ôter le
gouvernement, il n'y aurait pas manqué. La duchesse s'aperçut de
sa mélancolie, et lui demanda le motif de cette tristesse:
«Si c'est, dit-elle, l'absence de Sancho qui la cause, j'ai dans
ma maison des écuyers, des duègnes et de jeunes filles qui vous
serviront au gré de vos désirs.
-- Il est bien vrai, madame, répondit don Quichotte, que je
regrette l'absence de Sancho; mais ce n'est point la cause
principale de la tristesse qui se lit sur mon visage. Des
politesses et des offres nombreuses que Votre Excellence veut bien
me faire, je n'accepte et ne choisis que la bonne volonté qui les
dicte. Pour le surplus, je supplie Votre Excellence de vouloir
bien permettre que, dans mon appartement, ce soit moi seul qui me
serve.
-- Oh! pour le coup, seigneur don Quichotte, s'écria la duchesse,
il n'en sera pas ainsi; je veux vous faire servir par quatre
jeunes filles, choisies parmi mes femmes, toutes quatre belles
comme des fleurs.
-- Pour moi, répondit don Quichotte, elles ne seraient point comme
des fleurs, mais comme des épines qui me piqueraient l'âme. Aussi
elles n'entreront pas plus dans mon appartement, ni rien qui leur
ressemble, que je n'ai des ailes pour voler. Si Votre Grandeur
veut bien continuer à me combler, sans que je les mérite, de ses
précieuses faveurs, qu'elle me laisse démêler mes flûtes comme j'y
entendrai, et me servir tout seul à huis clos. Il m'importe de
mettre une muraille entre mes désirs et ma chasteté, et je ne veux
point perdre cette bonne habitude pour répondre à la libéralité
dont Votre Altesse veut bien user à mon égard. En un mot, je me
coucherai plutôt tout habillé que de me laisser déshabiller par
personne.
-- Assez, assez, seigneur don Quichotte, repartit la duchesse.
Pour mon compte, je donnerai l'ordre qu'on ne laisse entrer dans
votre chambre, je ne dis pas une fille, mais une mouche. Oh! je ne
suis pas femme à permettre qu'on attente à la pudeur du seigneur
don Quichotte; car, à ce que j'ai pu voir, de ses nombreuses
vertus celle qui brille avec le plus d'éclat, c'est la chasteté.
Eh bien! que Votre Grâce s'habille et se déshabille en cachette et
à sa façon, quand et comme il lui plaira; il n'y aura personne
pour y trouver à redire, et dans votre appartement vous trouverez
tous les vases nécessaires à celui qui dort porte close, afin
qu'aucune nécessité naturelle ne vous oblige à l'ouvrir. Vive
mille siècles la grande Dulcinée du Toboso, et que son nom,
s'étende sur toute la surface de la terre, puisqu'elle a mérité
d'être aimée par un si vaillant et si chaste chevalier! Que les
cieux compatissants versent dans l'âme de Sancho Panza, notre
gouverneur, un vif désir d'achever promptement sa pénitence, pour
que le monde recouvre le bonheur de jouir des attraits d'une si
grande dame!»
Don Quichotte répondit alors:
«Votre Hautesse a parlé d'une façon digne d'elle, car de la bouche
des dames de haut parage, aucune parole basse ou maligne ne peut
sortir. Plus heureuse et plus connue sera Dulcinée dans le monde,
pour avoir été louée de Votre Grandeur, que par toutes les
louanges que pourraient lui décerner les plus éloquents orateurs
de la terre.
-- Trêve de compliments, seigneur don Quichotte, répliqua la
duchesse; voilà l'heure du souper qui approche, et le duc doit
nous attendre. Que Votre Grâce m'accompagne à table; puis vous
irez vous coucher de bonne heure, car le voyage que vous avez fait
hier à Candaya n'était pas si court qu'il ne vous ait causé
quelque fatigue.
-- Je n'en sens aucune, madame, repartit don Quichotte, car
j'oserais jurer à Votre Excellence que, de ma vie, je n'ai monté
sur une bête plus douce d'allure que Clavilègne. Je ne sais
vraiment ce qui a pu pousser Malambruno à se défaire d'une monture
si agréable, si légère, et à la brûler sans plus de façon.
-- On peut imaginer, répondit la duchesse, que, repentant du mal
qu'il avait fait à Trifaldi et compagnie, ainsi qu'à d'autres
personnes, et des méfaits qu'il devait avoir commis en qualité de
sorcier et d'enchanteur, il voulut anéantir tous les instruments
de son office, et qu'il brûla Clavilègne comme le principal, comme
celui qui le tenait le plus dans l'inquiétude et l'agitation, en
le promenant de pays en pays. Aussi les cendres de cette machine,
et le trophée de l'écriteau, rendront-ils éternel témoignage à la
valeur du grand don Quichotte de la Manche.»
Don Quichotte adressa de nouveau de nouvelles grâces à la
duchesse, et, dès qu'il eut soupé, il se retira tout seul dans son
appartement, sans permettre que personne y entrât pour le servir,
tant il redoutait de rencontrer des occasions qui l'engageassent
ou le contraignissent à perdre la fidélité qu'il gardait à sa dame
Dulcinée, ayant toujours l'imagination fixée sur la vertu
d'Amadis, fleur et miroir des chevaliers errants. Il ferma la
porte derrière lui, et, à la lueur de deux bougies, commença à se
déshabiller. Mais, pendant qu'il se déchaussait (ô disgrâce
indigne d'un tel personnage!), il lâcha, non des soupirs, ni
aucune autre chose qui pût démentir sa propreté et la vigilance
qu'il exerçait sur lui-même, mais jusqu'à deux douzaines de
mailles dans un de ses bas, qui demeura taillé à jour comme une
jalousie. Cet accident affligea le bon seigneur au fond de l'âme,
et il aurait donné une once d'argent pour avoir là un demi-gros de
soie verte; je dis de soie verte, parce que les bas étaient verts.
Ici Ben-Engéli fit une exclamation, et, tout en écrivant, s'écria:
«Ô pauvreté, pauvreté! Je ne sais quelle raison put pousser ce
grand poëte de Cordoue à t'appeler _saint présent ingratement
reçu._[236] Quant à moi, quoique More, je sais fort bien par les
communications que j'ai eues avec les chrétiens, que la sainteté
consiste dans la charité, l'humilité, la foi, l'obéissance et la
pauvreté. Toutefois, je dis que celui-là doit être comblé de la
grâce de Dieu, qui vient à se réjouir d'être pauvre; à moins que
ce ne soit de cette manière de pauvreté dont l'un des plus grands
saints a dit: _Possédez toutes choses comme si vous ne les
possédiez pas._[237] C'est là ce qu'on appelle pauvreté
d'esprit. Mais toi, seconde pauvreté, qui est celle dont je parle,
pourquoi veux-tu te heurter toujours aux hidalgos et aux gens bien
nés, plutôt qu'à toute autre espèce de gens[238]? Pourquoi les
obliges-tu à mettre des pièces à leurs souliers, à porter à leurs
pourpoints des boutons dont les uns sont de soie, les autres de
crin, et les autres de verre? Pourquoi leurs collets sont-ils, la
plupart du temps, chiffonnés comme des feuilles de chicorée et
percés autrement qu'au moule (ce qui fait voir que l'usage de
l'amidon et des collets ouverts est fort ancien)?» Puis il ajoute:
«Malheureux l'hidalgo de notre sang qui met son honneur au régime,
mangeant mal et à porte close, et qui fait un hypocrite de son
cure-dent, quand il sort de chez lui, n'ayant rien mangé qui
l'oblige à se nettoyer les mâchoires. Malheureux celui-là, dis-je,
qui a l'honneur ombrageux, qui s'imagine qu'on découvre d'une
lieue le rapiéçage de son soulier, la sueur qui tache son chapeau,
la corde du drap de son manteau, et la famine de son estomac.»
Toutes ces réflexions vinrent à l'esprit de don Quichotte à propos
de la rupture de ses mailles; mais il se consola en voyant que
Sancho lui avait laissé des bottes de voyage, qu'il pensa mettre
le lendemain. Finalement, il se coucha, tout pensif et tout
chagrin, tant du vide que lui faisait Sancho que de l'irréparable
disgrâce de ses bas, dont il aurait volontiers ravaudé les mailles
emportées, fût-ce même avec de la soie d'une autre couleur, ce qui
est bien l'une des plus grandes preuves de misère que puisse
donner un hidalgo dans le cours de sa perpétuelle détresse. Il
éteignit les lumières; mais la chaleur était étouffante, et il ne
pouvait dormir. Il se releva pour aller entrouvrir une fenêtre
grillée qui donnait sur un beau jardin, et il entendit, en
l'ouvrant, que des gens marchaient et parlaient sous sa croisée.
Il se mit à écouter attentivement. Alors les promeneurs élevèrent
la voix assez pour qu'il pût entendre cette conversation:
«N'exige pas, ô Émérancie, n'exige pas que je chante, puisque tu
sais bien que, depuis l'heure où cet étranger est entré dans le
château, depuis que mes yeux l'ont aperçu, je ne sais plus
chanter, mais seulement pleurer. D'ailleurs, madame a le sommeil
plus léger que pesant, et je ne voudrais pas qu'elle nous surprît
ici pour tous les trésors du monde. Mais quand même elle dormirait
et ne s'éveillerait point, à quoi servirait mon chant, s'il dort
et ne s'éveille pas pour l'entendre, ce nouvel Énée qui est arrivé
dans nos climats pour me laisser le jouet de ses mépris.
-- N'aie point ces scrupules, chère Altisidore, répondit-on. Sans
doute la duchesse et tous ceux qui habitent cette maison sont
ensevelis dans le sommeil, hors celui qui a éveillé ton âme et qui
règne sur ton coeur. Je viens d'entendre ouvrir la fenêtre grillée
de sa chambre, et sans doute il est éveillé. Chante, ma pauvre
blessée, chante tout bas, sur un ton suave et doux, et au son de
ta harpe. Si la duchesse nous entend, nous nous excuserons sur la
chaleur qu'il fait.
-- Ce n'est point cela qui me retient, ô Émérancie, répondit
Altisidore; c'est que je ne voudrais pas que mon chant découvrît
l'état de mon coeur, et que ceux qui ne connaissent pas la
puissance irrésistible de l'amour me prissent pour une fille
capricieuse et dévergondée. Mais je me rends, quoi qu'il arrive,
car mieux vaut la honte sur le visage que la tache dans le coeur.»
Aussitôt elle prit la harpe et en tira de douces modulations.
Quand don Quichotte entendit ces paroles et cette musique, il
resta stupéfait; car, au même instant, sa mémoire lui rappela les
aventures infinies, dans le goût de celle-là, de fenêtres
grillées, de jardins, de sérénades, de galanteries et
d'évanouissements, qu'il avait lues dans ses livres creux de
chevalerie errante. Il s'imagina bientôt que quelque femme de la
duchesse s'était éprise d'amour pour lui, et que la pudeur la
contraignait à tenir sa passion secrète. Il craignait qu'elle ne
parvînt à le toucher, et il fit en son coeur un ferme propos de ne
pas se laisser vaincre. Se recommandant avec ardeur et dévotion à
sa dame Dulcinée du Toboso, il résolut pourtant d'écouter la
musique, et, pour faire comprendre qu'il était là, il fit semblant
d'éternuer; ce qui réjouit fort les deux donzelles, qui ne
désiraient autre chose que d'être entendues de don Quichotte. La
harpe d'accord et la ritournelle jouée, Altisidore chanta ce
_romance_:
«Ô toi qui es dans ton lit, entre des draps de toile de Hollande,
dormant tout de ton long, du soir jusqu'au matin;
«Chevalier le plus vaillant qu'ait produit la Manche, plus chaste
et plus pur que l'or fin d'Arabie;
«Écoute une jeune fille bien éprise et mal payée de retour, qui, à
la lumière de tes soleils, se sent embraser l'âme.
«Tu cherches les aventures, et tu causes les mésaventures
d'autrui; tu fais les blessures, et tu refuses le remède pour les
guérir.
«Dis-moi, valeureux jeune homme (que Dieu te délivre de toute
angoisse!), es-tu né dans les déserts de la Libye, ou sur les
montagnes de Jaca?
«Des serpents t'ont-ils donné le lait? As-tu par hasard eu pour
gouvernantes l'horreur des forêts et l'âpreté des montagnes?
«Dulcinée, fille fraîche et bien portante, peut se vanter d'avoir
apprivoisé un tigre, une bête féroce.
«Pour cet exploit, elle sera fameuse depuis le Hénarès jusqu'au
Jarama, depuis le Tage jusqu'au Manzanarès, depuis la Pisuerga
jusqu'à l'Arlanza.
«Je me troquerais volontiers pour elle, et je donnerais en retour
une robe, la plus bariolée des miennes, celle qu'ornent des
franges d'or.
«Oh! quel bonheur de se voir dans tes bras, ou du moins près de
ton lit, te grattant la tête et t'enlevant la crasse!
«Je demande beaucoup, et ne suis pas digne d'une faveur tellement
signalée; je voudrais seulement te chatouiller les pieds; cela
suffit à une humble amante.
«Oh! combien de rédésilles je te donnerais! combien d'escarpins
garnis d'argent, de chausses en damas, de manteaux en toile de
Hollande!
«Combien de fines perles, grosses chacune comme une noix de galle,
qui, pour n'avoir point de pareilles, seraient appelées les
_uniques_[239]_!_
«Ne regarde point, du haut de ta roche Tarpéienne, l'incendie qui
me dévore, ô Manchois, Néron du monde, et ne l'excite point par ta
rigueur!
«Je suis jeune, je suis vierge tendre; mon âge ne passe pas quinze
ans, car je n'en ai que quatorze et trois mois, je le jure en mon
âme et conscience.
«Je ne suis ni bossue, ni boiteuse, et j'ai le plein usage de mes
mains; de plus, des cheveux comme des lis, qui traînent par terre
à mes pieds.
«Quoique j'aie la bouche en bec d'aigle et le nez un tantinet
camard, comme mes dents sont des topazes, elles élèvent au ciel ma
beauté.
«Pour ma voix, si tu m'écoutes, tu vois qu'elle égale les plus
douces, et je suis d'une taille un peu au-dessous de la moyenne.
«Ces grâces et toutes celles que je possède encore sont des
dépouilles réservées à ton carquois. Je suis dans cette maison
demoiselle de compagnie, et l'on m'appelle Altisidore.»
Là se termina le chant de l'amoureuse Altisidore, et commença
l'épouvante du courtisé don Quichotte; lequel, jetant un grand
soupir, se dit à lui-même: «Faut-il que je sois si malheureux
errant qu'il n'y ait pas une fille, pour peu qu'elle me voie, qui
ne s'amourache de moi! Faut-il que la sans pareille Dulcinée soit
si peu chanceuse, qu'on ne la laisse pas jouir en paix et à l'aise
de mon incroyable fidélité! Que lui voulez-vous, reines? Que lui
demandez-vous, impératrices? Qu'avez-vous à la poursuivre, jeunes
filles de quatorze à quinze ans? Laissez, laissez-la, misérables;
souffrez qu'elle triomphe et s'enorgueillisse du destin que lui
fit l'amour en rendant mon coeur son vassal et en lui livrant les
clefs de mon âme. Prenez garde, ô troupe amoureuse, que je suis
pour la seule Dulcinée de cire et de pâte molle; pour toutes les
autres, de pierre et de bronze. Pour elle, je suis doux comme
miel; pour vous, amer comme chicotin. Pour moi, Dulcinée est la
seule belle, la seule discrète, la seule pudique et la seule bien
née; toutes les autres sont laides, sottes, dévergondées et de
basse origine. C'est pour être à elle, et non à nulle autre, que
la nature m'a jeté dans ce monde. Qu'Altisidore pleure ou chante,
que madame se désespère, j'entends celle pour qui l'on me gourma
si bien dans le château du More enchanté; c'est à Dulcinée que je
dois appartenir, bouilli ou rôti; c'est pour elle que je dois
rester pur, honnête et courtois, en dépit de toutes les
sorcelleries de la terre.»
À ces mots, il ferma brusquement la fenêtre; puis, plein de dépit
et d'affliction, comme s'il lui fût arrivé quelque grand malheur,
il retourna se mettre au lit, où nous le laisserons, quant à
présent; car ailleurs nous appelle le grand Sancho Panza, qui veut
débuter avec éclat dans son gouvernement.