_Qui traite d'une foule de grandes choses_
Sancho ne se sentait pas d'aise de se voir ainsi en privauté avec
la duchesse, se figurant qu'il allait trouver dans ce château ce
qu'il avait déjà trouvé chez don Diego et chez Basile; et,
toujours enclin aux douceurs d'une bonne vie, il prenait par les
cheveux, chaque fois qu'elle s'offrait, l'occasion de faire
bombance. L'histoire raconte qu'avant qu'ils arrivassent au
château ou maison de plaisance, le duc prit les devants, et donna
des ordres à tous ses domestiques sur la manière dont ils devaient
traiter don Quichotte. Dès que celui-ci parut avec la duchesse aux
portes du château, deux laquais ou palefreniers en sortirent,
couverts jusqu'aux pieds d'espèces de robes de chambre en satin
cramoisi, lesquels, ayant pris don Quichotte entre leurs bras,
l'enlevèrent de la selle, et lui dirent:
«Que Votre Grandeur aille maintenant descendre de son palefroi
madame la duchesse.»
Don Quichotte obéit; mais, après force compliments et cérémonies,
après force prières et refus, la duchesse l'emporta dans sa
résistance. Elle ne voulut descendre de son palefroi que dans les
bras du duc, disant qu'elle ne se trouvait pas digne de charger un
si grand chevalier d'un si inutile fardeau. Enfin, le duc vint lui
faire mettre pied à terre, et, quand ils entrèrent dans une vaste
cour d'honneur, deux jolies damoiselles s'approchèrent et jetèrent
sur les épaules de don Quichotte un long manteau de fine écarlate.
Aussitôt toutes les galeries de la cour se couronnèrent des valets
de la maison qui disaient à grands cris: «Bienvenue soit la fleur
et la crème des chevaliers errants!» et qui versaient à l'envi des
flacons d'eau de senteur sur don Quichotte et ses illustres hôtes.
Tout cela ravissait don Quichotte, et ce jour fut le premier de sa
vie où il se crut et se reconnut chevalier errant véritable et non
fantastique, en se voyant traiter de la même manière qu'il avait
lu qu'on traitait les chevaliers errants dans les siècles passés.
Sancho, laissant là le grison, s'était cousu aux jupons de la
duchesse; et il entra avec elle dans le château. Mais bientôt, se
sentant un remords de conscience de laisser son âne tout seul, il
s'approcha d'une vénérable duègne, qui était venue avec d'autres
recevoir la duchesse, et lui dit à voix basse:
«Madame Gonzalez, ou comme on appelle Votre Grâce...
-- Je m'appelle doña Rodriguez de Grijalva[186], répondit la duègne;
qu'y a-t-il pour votre service, frère?
-- Je voudrais, répliqua Sancho, que Votre Grâce me fît celle de
sortir devant la porte du château, où vous trouverez un âne qui
est à moi. Ensuite Votre Grâce aura la bonté de le faire mettre ou
de le mettre elle-même dans l'écurie; car le pauvre petit est un
peu timide, et, s'il se voit seul, il ne saura plus que devenir.
-- Si le maître est aussi galant homme que le valet, repartit la
duègne, nous avons fait là une belle trouvaille. Allez, frère, à
la male heure pour vous et pour qui vous amène, et chargez-vous de
votre âne; nous autres duègnes de cette maison ne sommes pas
faites à semblables besognes.
-- Eh bien, en vérité, répondit Sancho, j'ai ouï dire à mon
seigneur, qui est au fait des histoires, lorsqu'il racontait celle
de Lancelot quand il vint de Bretagne, que les dames prenaient
soin de lui et les duègnes de son bidet[187], et certes, pour ce qui
est de mon âne, je ne le troquerais pas contre le bidet du
seigneur Lancelot.
-- Frère, répliqua la duègne, si vous êtes bouffon de votre
métier, gardez vos bons mots pour une autre occasion; attendez
qu'ils semblent tels et qu'on vous les paye, car de moi vous ne
tirerez rien qu'une figue.
-- Elle sera du moins bien mûre, repartit Sancho, pour peu qu'en
fait d'années elle gagne le point sur Votre Grâce.
-- Fils de coquine! s'écria la duègne tout enflammée de colère, si
je suis vieille ou non, c'est à Dieu que j'en rendrai compte, et
non pas à vous, rustre, manant, mangeur d'ail!»
Cela fut dit d'une voix si haute que la duchesse l'entendit; elle
tourna la tête, et, voyant la duègne tout agitée avec les yeux
rouges de fureur, elle lui demanda contre qui elle en avait.
«J'en ai, répondit la duègne, contre ce brave homme, qui m'a
demandé très-instamment d'aller mettre à l'écurie un sien âne qui
est à la porte du château, me citant pour exemple que cela s'était
fait je ne sais où, que des dames pansaient un certain Lancelot et
des duègnes son bidet; puis, pour finir et par-dessus le marché,
il m'a appelé vieille.
-- Oh! voilà ce que j'aurais pris pour affront, s'écria la
duchesse, plus que tout ce qu'on aurait pu me dire.»
Et, se tournant vers Sancho:
«Prenez garde, ami Sancho, lui dit-elle, que doña Rodriguez est
encore toute jeune, et que ces longues coiffes que vous lui voyez,
elle les porte plutôt à cause de l'autorité de sa charge et de
l'usage qui le veut ainsi, qu'à cause des années.
-- Qu'il ne me reste pas une heure à vivre, répondit Sancho, si je
l'ai dit dans cette intention; oh! non; si j'ai parlé de la sorte,
c'est que ma tendresse est si grande pour mon âne, que je ne
croyais pas pouvoir le recommander à une personne plus charitable
que madame doña Rodriguez.»
Don Quichotte, qui entendait tout cela, ne put s'empêcher de dire:
«Sont-ce là, Sancho, des sujets de conversation pour un lieu tel
que celui-ci?
-- Seigneur, répondit Sancho, chacun parle de la nécessité où il
se trouve quand il la sent. Ici je me suis souvenu du grison, et
ici j'ai parlé de lui; et si je m'en fusse souvenu à l'écurie,
c'est là que j'en aurais parlé.
-- Sancho est dans le vrai et le certain, ajouta le duc, et je ne
vois rien à lui reprocher. Quant au grison, il aura sa ration à
bouche que veux-tu; et que Sancho perde tout souci; on traitera
son âne comme lui-même.»
Au milieu de ces propos, qui divertissaient tout le monde, hors
don Quichotte, on arriva aux appartements du haut, et l'on fit
entrer don Quichotte dans une salle ornée de riches tentures d'or
et de brocart. Six demoiselles vinrent le désarmer et lui servir
de pages, toutes bien averties par le duc et la duchesse de ce
qu'elles devaient faire, et bien instruites sur la manière dont il
fallait traiter don Quichotte, pour qu'il s'imaginât et reconnût
qu'on le traitait en chevalier errant.
Une fois désarmé, don Quichotte resta avec ses étroits hauts-de-
chausses et son pourpoint de chamois, sec, maigre, allongé, les
mâchoires serrées et les joues si creuses qu'elles se baisaient
l'une l'autre dans la bouche; figure telle que, si les demoiselles
qui le servaient n'eussent pas eu grand soin de retenir leur
gaieté, suivant les ordres exprès qu'elles en avaient reçus de
leurs seigneurs, elles seraient mortes de rire. Elles le prièrent
de se déshabiller pour qu'on lui passât une chemise; mais il ne
voulut jamais y consentir, disant que la décence ne seyait pas
moins que la valeur aux chevaliers errants. Toutefois il demanda
qu'on donnât la chemise à Sancho, et, s'étant enfermé avec lui
dans une chambre où se trouvait un lit magnifique, il se
déshabilla, et passa la chemise. Dès qu'il se vit seul avec
Sancho:
«Dis-moi, lui dit-il, bouffon nouveau et imbécile de vieille date,
trouves-tu bien d'outrager et de déshonorer une duègne aussi
vénérable, aussi digne de respect que l'est celle-là? Était-ce
bien le moment de te souvenir du grison? ou sont-ce des seigneurs
capables de laisser manquer les bêtes, quand ils traitent les
maîtres avec tant de magnificence? Au nom de Dieu, Sancho,
corrige-toi, et ne montre pas la corde à ce point qu'on vienne à
s'apercevoir que tu n'es tissu que d'une toile rude et grossière.
Prends donc garde, pécheur endurci, que le seigneur est tenu
d'autant plus en estime qu'il a des serviteurs plus honorables et
mieux nés, et qu'un des plus grands avantages qu'ont les princes
sur les autres hommes, c'est d'avoir à leur service des gens qui
valent autant qu'eux. N'aperçois-tu point, esprit étroit et
désespérant, qu'en voyant que tu es un rustre grossier et un
méchant diseur de balivernes, on pensera que je suis quelque
hobereau de colombier, ou quelque chevalier d'industrie? Non, non,
ami Sancho; fuis ces écueils, fuis ces dangers; celui qui se fait
beau parleur et mauvais plaisant trébuche au premier choc, et
tombe au rôle de misérable bouffon. Retiens ta langue, épluche et
rumine tes paroles avant qu'elles te sortent de la bouche, et fais
attention que nous sommes arrivés en lieu tel, qu'avec l'aide de
Dieu et la valeur de mon bras, nous devons en sortir avantagés,
comme on dit, du tiers et du quart, en renommée et en fortune.»
Sancho promit très-sincèrement à son maître de se coudre la
bouche, ou de se mordre la langue plutôt que de dire un mot qui ne
fût pas à propos et mûrement considéré, comme il le lui ordonnait.
«Vous pouvez, ajouta-t-il, perdre à cet égard tout souci; ce ne
sera jamais par moi qu'on découvrira qui nous sommes.»
Don Quichotte, cependant, acheva de s'habiller; il mit son
baudrier et son épée, jeta sur ses épaules le manteau d'écarlate,
ajusta sur sa tête une _montera _de satin vert que lui avaient
donnée les demoiselles, et, paré de ce costume, il entra dans la
grande salle, où il trouva les mêmes demoiselles, rangées sur deux
files, autant d'un côté que de l'autre, et toutes portant des
flacons d'eau de senteur, qu'elles lui versèrent sur les mains
avec force révérences et cérémonies.
Bientôt arrivèrent douze pages, ayant à leur tête le maître
d'hôtel, pour le conduire à la table où l'attendaient les maîtres
du logis. Ils le prirent au milieu d'eux, et le menèrent, plein de
pompe et de majesté, dans une autre salle, où l'on avait dressé
une table somptueuse, avec quatre couverts seulement. Le duc et la
duchesse s'avancèrent jusqu'à la porte de la salle pour le
recevoir; ils étaient accompagnés d'un grave ecclésiastique, de
ceux qui gouvernent les maisons des grands seigneurs; de ceux qui,
n'étant pas nés grands seigneurs, ne sauraient apprendre à ceux
qui le sont comment ils doivent l'être; de ceux qui veulent que la
grandeur des grands se mesure à la petitesse de leur esprit; de
ceux enfin qui, voulant instruire ceux qu'ils gouvernent à réduire
leurs libéralités, les font paraître mesquins et misérables[188]. De
ces gens-là sans doute était le grave religieux qui vint avec le
duc et la duchesse à la rencontre de don Quichotte. Ils se firent
mille courtoisies mutuelles, et finalement ayant placé don
Quichotte entre eux, ils allèrent s'asseoir à la table. Le duc
offrit le haut bout à don Quichotte, et, bien que celui-ci le
refusât d'abord, les instances du duc furent telles qu'il dut à la
fin l'accepter. L'ecclésiastique s'assit en face du chevalier, le
duc et la duchesse aux deux côtés de la table. À tout cela Sancho
se trouvait présent, stupéfait, ébahi des honneurs que ces princes
rendaient à son maître. Quand il vit les cérémonies et les prières
qu'adressait le duc à don Quichotte pour le faire asseoir au haut
bout de la table, il prit la parole:
«Si Vos Grâces, dit-il, veulent bien m'en donner la permission, je
leur conterai une histoire qui est arrivée dans mon village à
propos des places à table.»
À peine Sancho eut-il ainsi parlé, que don Quichotte trembla de
tout son corps, persuadé qu'il allait dire quelque sottise. Sancho
le regarda, le comprit, et lui dit:
«Ne craignez pas que je m'oublie, mon seigneur, ni que je dise une
chose qui ne vienne pas juste à point. Je n'ai pas encore perdu la
mémoire des conseils que Votre Grâce me donnait tout à l'heure sur
ce qui est de parler peu ou prou, bien ou mal.
-- Je ne me souviens de rien, répondit don Quichotte; dis ce que
tu voudras, pourvu que tu le dises vite.
-- Ce que je veux dire, reprit Sancho, est si bien la vérité pure,
que mon seigneur don Quichotte ici présent ne me laissera pas
mentir.
-- Que m'importe? répliqua don Quichotte; mens, Sancho, tant qu'il
te plaira, ce n'est pas moi qui t'en empêcherai; seulement prends
garde à ce que tu vas dire.
-- J'y ai si bien pris garde et si bien regardé, repartit Sancho,
qu'on peut dire cette fois que celui qui sonne les cloches est en
sûreté, et c'est ce qu'on va voir à l'oeuvre.
-- Il me semble, interrompit don Quichotte, que Vos Seigneuries
feraient bien de faire chasser d'ici cet imbécile, qui dira mille
stupidités.
-- Par la vie du duc, dit la duchesse, Sancho ne me quittera pas
d'un pas. Je l'aime beaucoup, car je sais qu'il est très-
spirituel.
-- Spirituels soient aussi les jours de Votre Sainteté! s'écria
Sancho, pour la bonne estime que vous faites de moi, bien que je
n'en sois pas digne. Mais voici le conte que je veux conter; Un
jour, il arriva qu'un hidalgo de mon village, très-riche et de
grande qualité, car il descendait des Alamos de Medina-del-Campo,
lequel avait épousé doña Mencia de Quiñonès, fille de don Alonzo
de Marañon, chevalier de l'ordre de Saint-Jacques qui se noya à
l'île de la Herradura[189], pour qui s'éleva cette grande querelle
qu'il y eut, il y a quelques années, dans notre village, où se
trouva, si je ne me trompe, mon seigneur don Quichotte, et où fut
blessé Tomasillo le garnement, fils de Balbastro le maréchal...
N'est-ce pas vrai, tout cela, seigneur notre maître? dites-le, par
votre vie, afin que ces seigneurs ne me prennent pas pour quelque
menteur bavard.
-- Jusqu'à présent, dit l'ecclésiastique, je vous tiendrai plutôt
pour bavard que pour menteur; plus tard, je ne sais trop ce que je
penserai de vous.
-- Tu prends tant de gens à témoin, Sancho, répondit don
Quichotte, et tu cites tant d'enseignes, que je ne puis m'empêcher
de convenir que tu dis sans doute la vérité. Mais continue, et
abrège l'histoire, car tu prends le chemin de ne pas finir en deux
jours.
-- Qu'il n'abrège pas, s'écria la duchesse, s'il veut me faire
plaisir, mais qu'il conte son histoire comme il la sait, dût-il ne
pas finir de six jours, car s'il ne met autant à la conter, ce
seront les meilleurs jours que j'aurai passés de ma vie.
-- Je dis donc, mes bons seigneurs, continua Sancho, que cet
hidalgo, que je connais comme mes mains, puisqu'il n'y a pas de ma
maison à la sienne une portée de mousquet, invita à dîner un
laboureur pauvre, mais honnête homme.
-- Au fait, frère, au fait, s'écria le religieux, vous prenez la
route de ne pas arriver au bout de votre histoire d'ici à l'autre
monde.
-- J'y arriverai bien à mi-chemin, s'il plaît à Dieu, répondit
Sancho. Je dis donc que ce laboureur étant arrivé chez cet hidalgo
qui l'avait invité, que Dieu veuille avoir recueilli son âme, car
il est mort à présent, et à telles enseignes qu'il fit, dit-on,
une vraie mort d'ange; mais je ne m'y trouvai pas présent, car
alors j'avais été faire la moisson à Temblèque.
-- Par votre vie, frère, s'écria de nouveau le religieux, revenez
vite de Tremblèque, et, sans enterrer votre hidalgo, si vous ne
voulez nous enterrer aussi, dépêchez votre histoire.
-- Le cas est, reprit Sancho, qu'étant tous deux sur le point de
se mettre à table il me semble que je les vois à présent mieux que
jamais...»
Le duc et la duchesse prenaient grand plaisir au déplaisir que
montrait le bon religieux des pauses et des interruptions que
mettait Sancho à conter son histoire, et don Quichotte se
consumait dans une rage concentrée.
«Je dis donc, reprit Sancho, qu'étant tous deux comme j'ai dit,
prêts à s'attabler, le laboureur s'opiniâtrait à ce que l'hidalgo
prît le haut de la table, et l'hidalgo s'opiniâtrait également à
ce que le laboureur le prît, disant qu'il fallait faire chez lui
ce qu'il ordonnait. Mais le laboureur, qui se piquait d'être
courtois et bien élevé, ne voulut jamais y consentir, jusqu'à ce
qu'enfin l'hidalgo, impatienté, lui mettant les deux mains sur les
épaules, le fit asseoir par force, en lui disant: «Asseyez-vous,
lourdaud; quelque part que je me place, je tiendrai toujours votre
haut bout.» Voilà mon histoire, et je crois, en vérité, qu'elle ne
vient pas si mal à propos.»
Don Quichotte rougit, pâlit, prit toutes sortes de couleurs, qui
sur son teint brun semblaient lui jasper le visage. Le duc et la
duchesse continrent leur envie de rire pour que don Quichotte
n'achevât point d'éclater, car ils avaient compris la malice de
Sancho; et, pour changer d'entretien, afin que Sancho ne se lançât
point dans d'autres sottises, la duchesse demanda à don Quichotte
quelles nouvelles il avait de madame Dulcinée, et s'il lui avait
envoyé ces jours passés quelque présent de géants ou de
malandrins[190], car il ne pouvait manquer d'en avoir vaincu
plusieurs.
«Madame, répondit don Quichotte, mes disgrâces, bien qu'elles
aient eu un commencement, n'auront jamais de fin. Des géants, j'en
ai vaincu; des félons et des malandrins, je lui en ai envoyé; mais
où pouvaient-ils la trouver, puisqu'elle est enchantée et changée
en la plus laide paysanne qui se puisse imaginer?
-- Je n'y comprends rien, interrompit Sancho Panza; à moi elle me
semble la plus belle créature du monde. Au moins, pour la légèreté
et la cabriole, je sais bien qu'elle en revendrait à un danseur de
corde. En bonne foi de Dieu, madame la duchesse, elle vous saute
de terre sur une bourrique, comme le ferait un chat.
-- L'avez-vous vue enchantée, Sancho? demanda le duc.
-- Comment, si je l'ai vue! répondit Sancho; et qui diable, si ce
n'est moi, a donné le premier dans l'histoire de l'enchantement?
elle est, pardieu, aussi enchantée que mon père.»
L'ecclésiastique, qui entendait parler de géants, de malandrins,
d'enchantements, finit par se douter que ce nouveau venu pourrait
bien être ce don Quichotte de la Manche dont le duc lisait
habituellement l'histoire, chose qu'il lui avait plusieurs fois
reprochée, disant qu'il était extravagant de lire de telles
extravagances. Quand il se fut assuré que ce qu'il soupçonnait
était la vérité, il se tourna plein de colère vers le duc:
«Votre Excellence, monseigneur, lui dit-il, aura un jour à rendre
compte à Notre-Seigneur de ce que fait ce pauvre homme. Ce don
Quichotte, ou don Nigaud, ou comme il s'appelle, ne doit pas être,
à ce que j'imagine, aussi fou que Votre Excellence veut qu'il le
soit, en lui fournissant des occasions de lâcher la bride à ses
impertinences et à ses lubies.»
Puis, adressant la parole à don Quichotte, il ajouta:
«Et vous, tête à l'envers, qui vous a fourré dans la cervelle que
vous êtes chevalier errant, que vous vainquez des géants et
arrêtez des malandrins? Allez, et que Dieu vous conduise;
retournez à votre maison, élevez vos enfants, si vous en avez,
prenez soin de votre bien, et cessez de courir le monde comme un
vagabond, bayant aux corneilles, et prêtant à rire à tous ceux qui
vous connaissent et ne vous connaissent pas. Où diable avez-vous
donc trouvé qu'il y eût ou qu'il y ait à cette heure des
chevaliers errants? Où donc y a-t-il des géants en Espagne, ou des
malandrins dans la Manche? Où donc y a-t-il des Dulcinées
enchantées, et tout ce ramas de simplicités qu'on raconte de
vous?»
Don Quichotte avait écouté dans une silencieuse attention les
propos de ce vénérable personnage. Mais voyant qu'enfin il se
taisait, sans respect pour ses illustres hôtes, l'air menaçant et
le visage enflammé de colère, il se leva tout debout, et
s'écria... Mais cette réponse mérite bien un chapitre à part.