_Des choses que dit Ben-Engéli, et que saura celui qui les lira,
s'il les lit avec attention_
Quand le brave s'enfuit, c'est qu'il a toute raison de fuir, et
l'homme prudent doit se garder pour une meilleure occasion. Cette
vérité trouva sa preuve en don Quichotte, lequel, laissant le
champ libre à la furie du village persiflé et aux méchantes
intentions d'une troupe en courroux, prit, comme on dit, de la
poudre d'escampette, et, sans se rappeler Sancho, ni le péril où
il le laissait, s'éloigna autant qu'il lui parut nécessaire pour
se mettre en sûreté. Sancho le suivait, comme on l'a rapporté,
posé de travers sur son âne; il arriva enfin, revenu tout à fait à
lui, et en arrivant, il se laissa tomber du grison aux pieds de
Rossinante, haletant, moulu et rompu. Don Quichotte mit aussitôt
pied à terre pour visiter ses blessures; mais, le trouvant sain
des pieds à la tête, il lui dit avec un mouvement de colère:
«À la male heure vous vous êtes pris à braire, Sancho. Où donc
avez-vous trouvé qu'il était bon de parler de corde dans la maison
du pendu? À musique de braiment quel accompagnement peut-on faire,
si ce n'est de coups de gaule? Et rendez grâces à Dieu, Sancho, de
ce qu'au lieu de vous mesurer les côtes avec un bâton, ils ne vous
ont pas fait le _per signum crucis__[180]_ avec une lame de
cimeterre.
-- Je ne suis pas en train de répondre, répondit Sancho, car il me
semble que je parle par les épaules. Montons à cheval et
éloignons-nous d'ici. J'imposerai désormais silence à mes envies
de braire, mais non à celles de dire que les chevaliers errants
fuient, et laissent leurs bons écuyers moulus comme plâtre au
pouvoir de leurs ennemis.
-- Se retirer n'est pas fuir, répliqua don Quichotte, car il faut
que tu saches que la valeur qui n'est pas fondée sur la base de la
prudence s'appelle témérité, et les exploits du téméraire
s'attribuent plutôt à la bonne fortune qu'à son courage. Aussi, je
confesse que je me suis retiré, mais non pas que j'ai fui. En
cela, j'ai imité bien d'autres braves, qui se sont conservés pour
de meilleurs temps. C'est une chose dont les histoires sont
pleines; mais, comme il n'y aurait ni profit pour toi ni plaisir
pour moi à te les rappeler, je m'en dispense quant à présent.»
Sancho s'était enfin remis à cheval, aidé par don Quichotte,
lequel était également remonté sur Rossinante; et, peu à peu, ils
gagnèrent un petit bois qui se montrait à un quart de lieue de là.
De temps en temps, Sancho jetait de profonds soupirs et des
gémissements douloureux. Don Quichotte lui demanda la cause d'une
si amère affliction. Il répondit que, depuis l'extrémité de
l'échine jusqu'au sommet de la nuque, il ressentait une douleur
qui lui faisait perdre l'esprit.
«La cause de cette douleur, reprit don Quichotte, doit être celle-
ci; comme le bâton avec lequel on t'a frappé était d'une grande
longueur, il t'a pris le dos du haut en bas, où sont comprises
toutes les parties qui te font mal, et, s'il avait porté ailleurs,
ailleurs tu souffrirais de même.
-- Pardieu, s'écria Sancho, Votre Grâce vient de me tirer d'un
grand embarras, et de m'expliquer la chose en bons termes. Mort de
ma vie! est-ce que la cause de ma douleur est si cachée qu'il soit
besoin de me dire que je souffre partout où le bâton a porté? Si
j'avais mal aux chevilles du pied, on concevrait que vous vous
missiez à chercher pourquoi elles me font mal. Mais deviner que
j'ai mal à l'endroit où l'on m'a moulu, ce n'est pas faire un
grand effort d'esprit. En bonne foi, seigneur notre maître, on
voit bien que le mal d'autrui pend à un cheveu, et chaque jour je
découvre terre au peu que je dois attendre d'être en compagnie de
Votre Grâce. Si cette fois vous m'avez laissé bâtonner, une autre
et cent autres fois nous reviendrons à la berne de jadis, et à
d'autres jeux d'enfants, qui, pour s'être arrêtés aujourd'hui à
mes épaules, pourront bien ensuite m'arriver jusqu'aux yeux. Je
ferais bien mieux vraiment, mais je ne suis qu'un barbare, un
imbécile, et je ne ferai rien de bon en toute ma vie; je ferais
bien mieux, dis-je, de regagner pays, d'aller retrouver ma femme
et mes enfants, de nourrir l'une et d'élever les autres avec ce
qu'il plaira à Dieu de me donner, plutôt que de marcher derrière
Votre Grâce par des chemins sans chemin et des sentiers qui n'en
sont pas, buvant mal et mangeant pis. S'agit-il de dormir à
présent? Mesurez, frère écuyer, mesurez six pieds de terre, et, si
vous en voulez davantage, prenez-en six autres encore, car vous
pouvez tailler en pleine étoffe; puis, étendez-vous tout à votre
aise. Ah! que ne vois-je brûlé et réduit en cendres le premier qui
s'avisa de la chevalerie errante, ou du moins le premier qui
voulut être écuyer d'aussi grands sots que durent être tous les
chevaliers errants des temps passés! De ceux du temps présent, je
ne dis rien, parce que, Votre Grâce étant du nombre, je leur porte
respect, et parce que je sais que Votre Grâce en sait un point de
plus que le diable en tout ce qu'elle dit comme en tout ce qu'elle
pense.
-- Je ferais une bonne gageure avec vous, Sancho, dit don
Quichotte; c'est que, maintenant que vous vous en donnez et que
vous parlez sans que personne vous arrête, rien ne vous fait plus
mal en tout votre corps. Parlez, mon fils, dites tout ce qui vous
viendra à la pensée et à la bouche. Pourvu que vous ne sentiez
plus aucun mal, je tiendrai plaisir à l'ennui que me causent vos
impertinences; et si vous désirez tant retourner à votre maison,
revoir votre femme et vos enfants, Dieu me préserve de vous en
empêcher. Vous avez de l'argent à moi; comptez combien il y a de
temps que nous avons fait cette troisième sortie de notre village,
voyez ensuite ce que vous pouvez et devez justement gagner par
mois, et payez-vous de vos propres mains.
-- Quand j'étais, répondit Sancho, au service de Tomé Carrasco, le
père du bachelier Samson Carrasco, que Votre Grâce connaît bien,
je gagnais deux ducats par mois, outre la nourriture. Avec Votre
Grâce, je ne sais trop ce que je peux gagner; mais je sais bien
qu'il y a plus de peine à être écuyer de chevalier errant qu'à
servir un laboureur; car enfin, nous autres qui travaillons à la
terre, nous savons bien que, quel que soit le travail de la
journée, et quelque mal que nous y ayons, la nuit venue, nous
soupons à la marmite et nous dormons dans un lit; chose que je
n'ai pas faite depuis que je sers Votre Grâce, si ce n'est le bout
de temps que nous avons passé chez don Diego de Miranda, et la
bonne bouche que m'a donnée l'écume des marmites de Camache, et ce
que j'ai bu, mangé et dormi chez Basile. Tout le reste du temps,
j'ai couché sur la dure, en plein air, exposé à tout ce que vous
appelez les inclémences du ciel, me nourrissant de bribes de
fromage et de croûtes de pain, buvant de l'eau, tantôt des
ruisseaux, tantôt des fontaines, que nous rencontrons par ces
solitudes où nous errons.
-- Eh bien! reprit don Quichotte, je suppose, Sancho, que tout ce
que vous avez dit soit la vérité; combien vous semble-t-il que je
doive vous donner de plus que ne vous donnait Tomé Carrasco!
-- À mon avis, répondit Sancho, si Votre Grâce ajoutait seulement
deux réaux par mois, je me tiendrais pour bien payé. Voilà quant
au salaire de ma peine; mais quant à remplir la promesse que Votre
Grâce m'a faite sur sa parole de me donner le gouvernement d'une
île, il serait juste qu'on ajoutât six autres réaux, ce qui ferait
trente réaux en tout.
-- C'est très-bien, répliqua don Quichotte. Voilà vingt-cinq jours
que nous avons quitté notre village; faites, Sancho, le compte au
prorata, suivant les gages que vous vous êtes fixés vous-même;
voyez ce que je vous dois, et payez-vous, comme je l'ai dit, de
vos propres mains.
-- Sainte Vierge! s'écria Sancho, comme Votre Grâce se trompe dans
ce compte qu'elle fait! Pour ce qui est de la promesse de l'île,
il faut compter depuis le jour où Votre Grâce me l'a promise,
jusqu'à l'heure présente où nous nous trouvons.
-- Eh bien, Sancho, reprit don Quichotte, y a-t-il donc si
longtemps que je vous ai promis cette île?
-- Si je m'en souviens bien, répondit Sancho, il doit y avoir
vingt ans, à trois jours près de plus ou de moins.»
À ces mots, don Quichotte se frappa le front du creux de la main
et partit d'un éclat de rire:
«Pardieu, dit-il, en tout le temps que j'ai passé dans la Sierra-
Moréna, et en tout le cours de nos voyages, il s'est à peine
écoulé deux mois, et tu dis, Sancho, qu'il y a vingt ans que je
t'ai promis cette île. Tu veux donc, je le vois bien, que tout
l'argent que tu as à moi passe à tes gages. Si c'est là ton envie,
je te le donne dès maintenant, prends-le, et grand bien te fasse-
t-il; car pour me voir délivré d'un si mauvais écuyer, je resterai
de grand coeur pauvre et sans une obole. Mais dis-moi,
prévaricateur des ordonnances prescrites aux écuyers par la
chevalerie errante, où donc as-tu vu ou lu qu'aucun écuyer de
chevalier errant se soit mis en compte avec son seigneur, et lui
ait dit: «Il faut me donner tant par mois pour que je vous serve?»
Entre, pénètre, ô félon, bandit et vampire! car tu ressembles à
tout cela, enfonce-toi, dis-je, dans le _mare magnum _des
histoires chevaleresques, et, si tu trouves qu'aucun écuyer ait
jamais dit ou pensé ce que tu viens de dire, je veux bien que tu
me le cloues sur le front, et que tu me donnes, par-dessus le
marché, quatre tapes du revers de la main sur le visage. Allons,
tourne la bride ou le licou de ton âne, et retourne à ta maison,
car tu ne feras pas un pas de plus avec moi. Ô pain mal agréé! ô
promesses mal placées! ô homme qui tient plus d'une bête que d'une
personne! C'est maintenant, quand je voulais t'élever à une
condition telle, qu'en dépit de ta femme, on t'appelât seigneurie,
c'est maintenant que tu me quittes! Tu t'en vas à présent, lorsque
j'avais fermement résolu de te faire seigneur de la meilleure île
du monde! Enfin, comme tu l'as dit mainte autre fois, le miel
n'est pas fait pour la bouche de l'âne. Âne tu es, âne tu seras,
et âne tu mourras, quand finira le cours de ta vie; car, à mon
avis, elle atteindra son dernier terme avant que tu t'aperçoives
que tu n'es qu'une bête.»
Sancho regardait fixement don Quichotte, pendant que celui-ci lui
adressait ces amers reproches; il se sentit pris de tels regrets,
de tels remords, que les larmes lui vinrent aux yeux.
«Mon bon seigneur, lui dit-il d'une voix dolente et entrecoupée,
je confesse que, pour être âne tout à fait, il ne me manque que la
queue; si Votre Grâce veut me la mettre, je la tiendrai pour bien
placée, et je vous servirai comme baudet, en bête de somme, tous
les jours qui me resteront à vivre. Que Votre Grâce me pardonne et
prenne pitié de ma jeunesse. Faites attention que je ne sais pas
grand'chose, et que, si je parle beaucoup, c'est plutôt par
infirmité que par malice. Mais qui pèche et s'amende, à Dieu se
recommande.
-- J'aurais été bien surpris, Sancho, dit don Quichotte, que tu ne
mêlasses pas quelque petit proverbe à ton dialogue. Allons, je te
pardonne, pourvu que tu te corriges et que tu ne te montres pas
désormais si ami de ton intérêt. Prends courage, au contraire,
donne-toi du coeur, et attends avec patience l'accomplissement de
mes promesses, qui peut tarder, mais n'est pas impossible.»
Sancho répondit qu'il obéirait, dût-il faire contre fortune bon
coeur. Après cela, ils entrèrent dans le bois, où don Quichotte
s'arrangea au pied d'un orme, et Sancho au pied d'un hêtre; car
ces arbres et d'autres semblables ont toujours des pieds sans
avoir de mains. Sancho passa la nuit péniblement, le coup de gaule
se faisant sentir par le serein. Pour don Quichotte, il la passa
dans ses continuels souvenirs. Néanmoins, ils abandonnèrent tous
deux leurs yeux au sommeil, et le lendemain, au point du jour, ils
reprirent leur route à la recherche des rives du fameux fleuve de
l'Èbre, où il leur arriva ce que l'on contera dans le chapitre
suivant.