«À la fin, comme tout passe, s'est passé aussi le bien qu'en un
temps m'avait donné la Fortune libérale. Mais elle ne me l'a plus
rendu, ni en abondance, ni avec épargne. Il y a des siècles que tu
me vois, Fortune, prosterné à tes pieds; rends-moi mon bonheur
passé, et je serai pleinement heureux, _si pour moi ce qui fut
revient à être_.
«Je ne veux d'autre plaisir ni d'autre gloire, d'autre palme,
d'autre victoire ni d'autre triomphe, que de retrouver le
contentement, qui est une peine dans ma mémoire. Si tu me ramènes
à ce point, Fortune, à l'instant se calmera toute l'ardeur de mon
feu, et surtout si ce bien vient sur-le-champ, _je n'aurai plus
besoin d'espérer_.
«Je demande des choses impossibles, car que le temps revienne à
être ce qu'une fois il a été, c'est une chose à laquelle aucun
pouvoir sur la terre n'est encore parvenu. Le temps court, il
vole, il part légèrement pour ne plus revenir, et l'on se
tromperait en pensant ou que déjà le temps fût passé, _ou bien que
le temps vienne déjà_.
«Vivre en continuelle perplexité, tantôt avec l'espoir, tantôt
avec la crainte, c'est une mort manifeste, et il vaut mieux, en
mourant, chercher une issue à la douleur. Mon intérêt serait d'en
finir; mais il n'en est pas ainsi, car, par une meilleure
réflexion, ce qui me rend la vie, c'est la crainte _de ce qui doit
ensuite advenir_.»
Quand don Lorenzo eut achevé de débiter sa glose, don Quichotte se
leva tout debout, et, lui saisissant la main droite, il s'écria,
d'une voix haute qui ressemblait à des cris:
«Par le ciel et toutes ses grandeurs, généreux enfant, vous êtes
le meilleur poëte de l'univers; vous méritez d'être couronné de
lauriers, non par Chypre, ni par Gaëte, comme a dit un poëte
auquel Dieu fasse miséricorde[124], mais par les académies
d'Athènes, si elles existaient encore, et par celles aujourd'hui
existantes de Paris, de Boulogne et de Salamanque. Plût à Dieu que
les juges qui vous refuseraient le premier prix fussent percés de
flèches par Apollon, et que jamais les Muses ne franchissent le
seuil de leurs portes! Récitez-moi, seigneur, je vous en supplie,
quelques vers de grande mesure, car je veux sonder sur tous les
points votre admirable génie.[125]«
Est-il besoin de dire que don Lorenzo fut ravi de se voir louer
par don Quichotte, bien qu'il le tînt pour un fou? Ô puissance de
l'adulation! que tu as d'étendue et que tu portes loin les limites
de ton agréable juridiction! Don Lorenzo rendit hommage à cette
vérité, car il condescendit au désir de don Quichotte, en lui
récitant ce sonnet sur l'histoire de Pyrame et Thisbé: