_Où l'on raconte ce que l'on y verra_
Il était tout juste minuit[66], ou à peu près, quand don Quichotte
et Sancho quittèrent leur petit bois et entrèrent dans le Toboso.
Le village était enseveli dans le repos et le silence, car tous
les habitants dormaient comme des souches. La nuit se trouvait
être demi-claire, et Sancho aurait bien voulu qu'elle fût tout à
fait noire, pour trouver dans son obscurité une excuse à ses
sottises. On n'entendait dans tout le pays que des aboiements de
chiens, qui assourdissaient don Quichotte et troublaient le coeur
de Sancho. De temps en temps, un âne se mettait à braire, des
cochons à grogner, des chats à miauler, et tous les bruits de ces
voix différentes s'augmentaient par le silence de la nuit.
L'amoureux chevalier les prit à mauvais augure. Cependant il dit à
Sancho:
«Conduis-nous au palais de Dulcinée, mon fils Sancho; peut-être la
trouverons-nous encore éveillée.
-- À quel diable de palais faut-il vous conduire, corps du soleil?
s'écria Sancho; celui où j'ai vu Sa Grandeur n'était qu'une très-
petite maison.
-- Sans doute, reprit don Quichotte, elle s'était retirée dans
quelque petit appartement de son alcazar[67], pour s'y récréer dans
la solitude avec ses femmes, comme c'est l'usage et la coutume des
hautes dames et des princesses.
-- Seigneur, dit Sancho, puisque Votre Grâce veut à toute force
que la maison de madame Dulcinée soit un alcazar, dites-moi, est-
ce l'heure d'en trouver la porte ouverte? Ferons-nous bien de
frapper à tour de bras pour qu'on nous entende et qu'on nous
ouvre, au risque de mettre tout le monde en rumeur et en alarme?
Est-ce que, par hasard, nous allons frapper à la porte de nos
donzelles, comme font les amants argent comptant, qui arrivent,
frappent et entrent à toute heure, si tard qu'il soit?
-- Trouvons d'abord l'alcazar, répliqua don Quichotte; alors je te
dirai, Sancho, ce qu'il sera bon que nous fassions. Mais, tiens,
ou je ne vois guère, ou cette masse qui donne cette grande ombre
qu'on aperçoit là-bas doit être le palais de Dulcinée.
-- Eh bien, que Votre Grâce nous mène, répondit Sancho; peut-être
en sera-t-il ainsi; et pourtant, quand je l'aurai vu avec les yeux
et touché avec les mains, j'y croirai comme je crois qu'il fait
jour maintenant.»
Don Quichotte marcha devant, et quand il eut fait environ deux
cents pas, il trouva la masse qui projetait la grande ombre, Il
vit une haute tour, et reconnut aussitôt que cet édifice n'était
pas un alcazar, mais bien l'église paroissiale du pays.
«C'est l'église, Sancho, dit-il, que nous avons rencontrée.
-- Je le vois bien, répondit Sancho, et plaise à Dieu que nous ne
rencontrions pas aussi notre sépulture! car c'est un mauvais signe
que de courir les cimetières à ces heures-ci, surtout quand j'ai
dit à Votre Grâce, si je m'en souviens bien, que la maison de
cette dame doit être dans un cul-de-sac.
-- Maudit sois-tu de Dieu! s'écria don Quichotte. Où donc as-tu
trouvé, nigaud, que les alcazars et les palais des rois soient
bâtis dans des culs-de-sac?
-- Seigneur, répondit Sancho, à chaque pays sa mode; peut-être
est-ce l'usage au Toboso de bâtir dans des culs-de-sac les palais
et les grands édifices. Aussi, je supplie Votre Grâce de me
laisser chercher par ces rues et ces ruelles que je verrai devant
moi, peut-être trouverai-je en quelque coin cet alcazar que je
voudrais voir mangé des chiens, tant il nous fait donner au
diable.
-- Parle avec respect, Sancho, des choses de ma dame, dit don
Quichotte; passons la fête en paix, et ne jetons pas le manche
après la cognée.
-- Je tiendrai ma langue, reprit Sancho; mais avec quelle patience
pourrais-je supporter que Votre Grâce veuille à toute force que,
pour une fois que j'ai vu la maison de notre maîtresse, je la
reconnaisse de but en blanc, et que je la trouve au milieu de la
nuit, tandis que vous ne la trouvez pas, vous qui l'avez vue des
milliers de fois?
-- Tu me feras désespérer, Sancho! s'écria don Quichotte. Viens
çà, hérétique; ne t'ai-je pas dit mille et mille fois que de ma
vie je n'ai vu la sans pareille Dulcinée, que je n'ai jamais
franchi le seuil de son palais, qu'enfin je ne suis amoureux que
par ouï-dire, et sur la grande renommée qu'elle a de beauté et
d'esprit.
-- Maintenant je le saurai, répondit Sancho, et je dis que,
puisque Votre Grâce ne l'a pas vue, moi je ne l'ai pas vue
davantage.
-- Cela ne peut être, répliqua don Quichotte, car tu m'as dit pour
le moins que tu l'avais vue criblant du blé, quand tu me rapportas
la réponse de la lettre que tu lui portas de ma part.
-- Ne faites pas attention à cela, seigneur, repartit Sancho; il
faut que vous sachiez que ma visite fut aussi par ouï-dire, aussi
bien que la réponse que je vous rapportai, car je ne sais pas plus
ce qu'est madame Dulcinée que de donner un coup de poing dans la
lune.
-- Sancho! Sancho! s'écria don Quichotte, il y a des temps pour
plaisanter et des temps où les plaisanteries viennent fort mal à
propos. Ce n'est pas, j'imagine, parce que je dis que je n'ai
jamais vu ni entendu la dame de mon âme, qu'il t'est permis de
dire également que tu ne l'as ni vue ni entretenue, quand c'est
tout le contraire, comme tu le sais bien.»
Tandis que nos deux aventuriers en étaient là de leur entretien,
ils virent passer auprès d'eux un homme avec deux mules; et, au
bruit que faisait la charrue que traînaient ces animaux, ils
jugèrent que ce devait être quelque laboureur qui s'était levé
avant le jour pour aller à sa besogne; ils ne se trompaient pas.
Tout en cheminant, le laboureur chantait ce vieux _romance _qui
dit: «Il vous en a cuit, Français, à la chasse de Roncevaux.[68]«
«Qu'on me tue, Sancho, s'écria don Quichotte, s'il nous arrive
quelque chose de bon cette nuit; entends-tu ce que chante ce
manant?
-- Oui, je l'entends, répondit Sancho; mais que fait à notre
affaire la chasse de Roncevaux? il pouvait aussi bien chanter le
_romance _de Calaïnos[69]; ce serait la même chose pour le bien ou
le mal qui peut nous arriver.»
Le laboureur approcha sur ces entrefaites, et don Quichotte lui
demanda:
«Sauriez-vous me dire, mon cher ami (que Dieu vous donne toutes
sortes de prospérités!), où sont par ici les palais de la sans
pareille princesse doña Dulcinée du Toboso?
-- Seigneur, répondit le passant, je ne suis pas du pays, et il y
a peu de jours que j'y suis venu me mettre au service d'un riche
laboureur pour travailler aux champs. Mais, tenez, dans cette
maison vis-à-vis demeurent le curé et le sacristain du village;
entre eux deux ils sauront bien vous indiquer cette madame la
princesse, car ils ont la liste de tous les bourgeois du Toboso;
quoique, à vrai dire, je ne croie pas que dans le pays il demeure
une seule princesse, mais beaucoup de dames de qualité, oh! pour
le sûr, dont chacune d'elles peut bien être princesse dans sa
maison.
-- Eh bien, c'est parmi ces dames, reprit don Quichotte, que doit
être, mon ami, celle dont je m'informe auprès de vous.
-- Cela se peut bien, reprit le laboureur; mais adieu, car le jour
vient.» Et, fouettant ses mules, il s'en alla sans attendre
d'autres questions. Sancho, qui vit que son maître était indécis
et fort peu content:
«Seigneur, lui dit-il, voilà le jour qui approche, et il ne serait
pas prudent que le soleil nous trouvât dans la rue. Il vaut mieux
que nous sortions de la ville, et que Votre Grâce s'embusque dans
quelque bois près d'ici. Je reviendrai de jour, et je ne laisserai
pas un recoin dans le pays où je ne cherche le palais ou l'alcazar
de ma dame. Je serais bien malheureux si je ne le trouvais pas; et
quand je l'aurai trouvé, je parlerai à Sa Grâce, et je lui dirai
où et comment vous attendez qu'elle arrange et règle de quelle
façon vous pouvez la voir sans détriment de son honneur et de sa
réputation.
-- Tu as dit, Sancho, s'écria don Quichotte, un millier de
sentences enveloppées dans le cercle de quelques paroles. Je
reçois et j'accepte de bon coeur le conseil que tu viens de me
donner. Viens, mon fils, allons chercher un endroit où je
m'embusque, tandis que tu reviendras, comme tu dis, chercher, voir
et entretenir ma dame, dont la courtoisie et la discrétion me font
espérer plus que de miraculeuses faveurs.»
Sancho grillait d'envie de tirer son maître hors du pays, de
crainte qu'il ne vînt à découvrir le mensonge de cette réponse
qu'il lui avait remise de la part de Dulcinée, dans la Sierra-
Moréna. Il se hâta donc de l'emmener, et, à deux milles environ,
ils trouvèrent un petit bois où don Quichotte s'embusqua pendant
que Sancho retournait à la ville. Mais il lui arriva dans son
ambassade des choses qui demandent et méritent un nouveau crédit.