_De ce que traita don Quichotte avec son écuyer, ainsi que
d'autres événements fameux_
À peine la gouvernante eut-elle vu Sancho Panza s'enfermer avec
son seigneur, qu'elle devina l'objet de leurs menées. S'imaginant
que de cette conférence devait sortir la résolution de leur
troisième sortie, elle prit sa mante, et courut, toute pleine de
trouble et de chagrin, chercher le bachelier Samson Carrasco,
parce qu'il lui sembla qu'étant beau parleur et tout fraîchement
ami de son maître, il pourrait mieux que personne lui persuader de
laisser là un projet si insensé.
Elle le trouva qui se promenait dans la cour de sa maison, et, dès
qu'elle l'aperçut, elle se laissa tomber à ses pieds, haletante et
désolée. Quand le bachelier vit de si grandes marques de trouble
et de désespoir:
«Qu'avez-vous, dame gouvernante? s'écria-t-il; qu'est-il arrivé?
On dirait que vous vous sentez arracher l'âme.
-- Ce n'est rien, mon bon seigneur Samson, dit-elle, sinon que mon
maître fuit, il fuit sans aucun doute.
-- Et par où fuit-il, madame? demanda Samson. S'est-il ouvert
quelque partie du corps?
-- Il fuit, répondit-elle, par la porte de sa folie; je veux dire,
seigneur bachelier de mon âme, qu'il veut décamper une autre fois,
ce qui fera la troisième, pour chercher par le monde ce qu'il
appelle de bonnes aventures, et je ne sais vraiment comment il
peut les nommer ainsi. La première fois, on nous l'a ramené posé
en travers sur un âne, et tout moulu de coups. La seconde fois, il
nous est revenu sur une charrette à boeufs, enfermé dans une cage,
où il s'imaginait qu'il était enchanté. Il rentrait, le
malheureux, dans un tel état, qu'il n'aurait pas été reconnu de la
mère qui l'a mis au monde, sec, jaune, les yeux enfoncés jusqu'au
fin fond de la cervelle, si bien que pour le faire un peu revenir,
il m'en a coûté plus de cinquante douzaines d'oeufs, comme Dieu le
sait, aussi bien que tout le monde, et surtout mes poules qui ne
me laisseront pas mentir.
-- Oh! cela, je le crois bien, répondit le bachelier, car elles
sont si bonnes, si dodues et si bien élevées, qu'elles ne diraient
pas une chose pour une autre, dussent-elles en crever. Enfin, dame
gouvernante, il n'y a rien de plus, et il n'est pas arrivé d'autre
malheur que celui que vous craignez pour le seigneur don
Quichotte?
-- Non, seigneur, répliqua-t-elle.
-- Eh bien! ne vous mettez pas en peine, repartit le bachelier;
mais retournez paisiblement chez vous, préparez-m'y quelque chose
de chaud pour déjeuner, et, chemin faisant, récitez l'oraison de
sainte Apolline, si vous la savez; je vous suivrai de près, et
vous verrez merveille.
-- Jésus Maria! répliqua la gouvernante, vous dites que je récite
l'oraison de sainte Apolline? ce serait bon si mon maître avait le
mal de dents, mais il n'est pris que de la cervelle.[55]
-- Je sais ce que je dis, dame gouvernante, répondit Carrasco;
allez, allez, et ne vous mettez pas à disputer avec moi, puisque
vous savez que je suis bachelier par l'université de Salamanque.»
Là-dessus la gouvernante s'en retourna, et le bachelier alla sur-
le-champ trouver le curé pour comploter avec lui ce qui se dira
dans son temps.
Pendant celui que demeurèrent enfermés don Quichotte et Sancho,
ils eurent l'entretien suivant, dont l'histoire fait, avec toute
ponctualité, une relation véridique.
Sancho dit à son maître:
«Seigneur, je tiens enfin ma femme réluite à ce qu'elle me laisse
aller avec Votre Grâce où il vous plaira de m'emmener.
-- Réduite, il faut dire, Sancho, dit don Quichotte, et non
réluite.
-- Deux ou trois fois, si je m'en souviens bien, reprit Sancho,
j'ai supplié Votre Grâce de ne pas me reprendre les paroles, si
vous entendez ce que je veux dire avec elles, et si vous ne
m'entendez pas, de dire: «Sancho, ou Diable, parle autrement, je
ne t'entends pas.» Et alors, si je ne m'explique pas clairement,
vous pourrez me reprendre, car je suis très-fossile.
-- Eh bien! je ne t'entends pas, Sancho, dit aussitôt don
Quichotte, car je ne sais ce que veut dire: «Je suis très-
fossile.»
-- Très-fossile veut dire, reprit Sancho, que je suis très...
comme ça.
-- Je t'entends encore moins maintenant, répliqua don Quichotte.
-- Ma foi, si vous ne pouvez m'entendre, dit Sancho, je ne sais
comment le dire; c'est tout ce que je sais, et que Dieu m'assiste.
-- J'y suis, j'y suis, reprit don Quichotte; tu veux dire que tu
es très-docile, que tu es si doux, si maniable, que tu prendras
l'avis que je te donnerai, et feras comme je t'enseignerai.
-- Je parie, s'écria Sancho, que dès l'abord vous m'avez saisi et
compris, mais que vous vouliez me troubler pour me faire dire deux
cents balourdises.
-- Cela pourrait bien être, répondit don Quichotte; mais en
définitive, que dit Thérèse?
-- Thérèse dit, répliqua Sancho, que je lie bien mon doigt avec le
vôtre, et puis, que le papier parle et que la langue se taise, car
ce qui s'attache bien se détache bien, et qu'un bon tiens vaut
mieux que deux tu l'auras. Et moi je dis que, si le conseil de la
femme n'est pas beaucoup, celui qui ne le prend pas est un fou.
-- C'est ce que je dis également, répondit don Quichotte; allons,
ami Sancho, continuez; vous parlez d'or aujourd'hui.
-- Le cas est, reprit Sancho, et Votre Grâce le sait mieux que
moi, que nous sommes tous sujets à la mort, qu'aujourd'hui nous
vivons et demain plus, que l'agneau s'en va aussi vite que le
mouton, et que personne ne peut se promettre en ce monde plus
d'heures de vie que Dieu ne veut bien lui en accorder; car la mort
est sourde, et, quand elle vient frapper aux portes de notre vie,
elle est toujours pressée, et rien ne peut la retenir, ni prières,
ni violences, ni sceptres, ni mitres, selon le bruit qui court et
suivant qu'on nous le dit du haut de la chaire.
-- Tout cela est la pure vérité, dit don Quichotte; mais je ne
sais pas où tu veux en venir.
-- J'en veux venir, reprit Sancho, à ce que Votre Grâce m'alloue
des gages fixes; c'est-à-dire à ce que vous me donniez tant par
mois pendant que je vous servirai, et que ces gages me soient
payés sur vos biens. J'aime mieux cela que d'être à merci; car les
récompenses viennent, ou mal, ou jamais, et, comme on dit, de ce
que j'ai que Dieu m'assiste. Enfin, je voudrais savoir ce que je
gagne, peu ou beaucoup, car c'est sur un oeuf que la poule en pond
d'autres, et beaucoup de _peu _font un _beaucoup, _et tant qu'on
gagne quelque chose on ne perd rien. À la vérité, s'il arrivait
(ce que je ne crois ni n'espère) que Votre Grâce me donnât l'île
qu'elle m'a promise, je ne suis pas si ingrat, et ne tire pas
tellement les choses par les cheveux, que je ne consente à ce
qu'on évalue le montant des revenus de cette île, et qu'on la
rabatte de mes gages au marc la livre.
-- Ami Sancho, répondit don Quichotte, à bon rat bon chat.[56]
-- Je vous entends, dit Sancho, et je gage que vous voulez dire à
bon chat bon rat; mais qu'importe, puisque vous m'avez compris?
-- Si bien compris, continua don Quichotte, que j'ai pénétré le
fond de tes pensées, et deviné à quel blanc tu tires avec les
innombrables flèches de tes proverbes. Écoute, Sancho, je te
fixerais bien volontiers des gages, si j'avais trouvé dans
quelqu'une des histoires de chevaliers errants un exemple qui me
fît découvrir ou me laissât seulement entrevoir par une fente ce
que les écuyers avaient coutume de gagner par mois ou par année;
mais, quoique j'aie lu toutes ces histoires ou la plupart d'entre
elles, je ne me rappelle pas avoir lu qu'aucun chevalier errant
eût fixé des gages à son écuyer. Je sais seulement que tous les
écuyers servaient à merci, et que, lorsqu'ils y pensaient le
moins, si la chance tournait bien à leurs maîtres, ils se
trouvaient récompensés par une île ou quelque chose d'équivalent,
et que pour le moins ils attrapaient un titre et une seigneurie.
Si, avec ces espérances et ces augmentations, il vous plaît,
Sancho, de rentrer à mon service, à la bonne heure; mais si vous
pensez que j'ôterai de ses gonds et de ses limites l'antique
coutume de la chevalerie errante, je vous baise les mains. Ainsi
donc, mon cher Sancho, retournez chez vous, et déclarez ma
résolution à votre Thérèse. S'il lui plaît à elle et s'il vous
plaît à vous de me servir à merci, _bene quidem;_ sinon, amis
comme devant; car si l'appât ne manque point au colombier, les
pigeons n'y manqueront pas non plus. Et prenez garde, mon fils,
que mieux vaut bonne espérance que mauvaise possession, et bonne
plainte que mauvais payement. Je vous parle de cette manière,
Sancho, pour vous faire entendre que je sais aussi bien que vous
lâcher des proverbes comme s'il en pleuvait. Finalement, je veux
vous dire, et je vous dis en effet que, si vous ne voulez pas me
suivre à merci, et courir la chance que je courrai, que Dieu vous
bénisse et vous sanctifie, je ne manquerai pas d'écuyers plus
obéissants, plus empressés, et surtout moins gauches et moins
bavards que vous.»
Lorsque Sancho entendit la ferme résolution de son maître, il
sentit ses yeux se couvrir de nuages et les ailes du coeur lui
tombèrent, car il s'était persuadé que son seigneur ne partirait
pas sans lui pour tous les trésors du monde.
Tandis qu'il était indécis et rêveur, Samson Carrasco entra, et,
derrière lui, la gouvernante et la nièce, empressées de savoir par
quelles raisons il persuaderait à leur seigneur de ne pas
retourner à la quête des aventures. Samson s'approcha, et,
toujours prêt à rire et à gausser, ayant embrassé don Quichotte
comme la première fois, il lui dit d'une voix éclatante:
«Ô fleur de la chevalerie errante! ô brillante lumière des armes!
ô honneur et miroir de la nation espagnole! plaise à Dieu tout-
puissant, suivant la formule, que la personne ou les personnes qui
voudraient mettre obstacle à ta troisième sortie ne trouvent plus
elles-mêmes de sortie dans le labyrinthe de leurs désirs, et
qu'elles ne voient jamais s'accomplir ce qu'elles ne souhaitent
point!»
Et, se tournant vers la gouvernante, il lui dit:
«Vous pouvez bien, dame gouvernante, vous dispenser de réciter
l'oraison de sainte Apolline; je sais qu'il est arrêté, par une
immuable détermination des sphères célestes, que le seigneur don
Quichotte doit mettre à exécution ses hautes et nouvelles pensées.
Je chargerais lourdement ma conscience si je ne persuadais à ce
chevalier, et ne lui intimais, au besoin, de ne pas tenir
davantage au repos et dans la retraite la force de son bras
valeureux et la bonté de son coeur imperturbable, pour qu'il ne
prive pas plus longtemps le monde, par son retard, du redressement
des torts, de la protection des orphelins, de l'honneur des
filles, de l'appui des veuves, du soutien des femmes mariées, et
autres choses de la même espèce qui touchent, appartiennent et
adhèrent à l'ordre de la chevalerie errante. Allons, sus, mon bon
seigneur don Quichotte, chevalier beau et brave, qu'aujourd'hui
plutôt que demain Votre Grandeur se mette en route. Si quelque
chose manque pour l'exécution de vos desseins, je suis là, prêt à
y suppléer de mes biens et de ma personne, et, s'il fallait servir
d'écuyer à Votre Magnificence, je m'en ferais un immense bonheur.»
Aussitôt don Quichotte, se tournant vers Sancho:
«Ne te l'ai-je pas dit, Sancho, que j'aurais des écuyers de reste?
Vois un peu qui s'offre à l'être; rien moins que l'inouï bachelier
Samson Carrasco, joie et perpétuel boute-en-train des galeries
universitaires de Salamanque, sain de sa personne, agile de ses
membres, discret et silencieux, patient dans le chaud comme dans
le froid, dans la faim comme dans la soif, ayant enfin toutes les
qualités requises pour être écuyer d'un chevalier errant. Mais à
Dieu ne plaise que, pour satisfaire mon goût, je renverse la
colonne des lettres, que je brise le vase de la science, que
j'arrache la palme des beaux-arts. Non, que le nouveau Samson
demeure dans sa patrie; qu'en l'honorant, il honore aussi les
cheveux blancs de son vieux père; et moi je me contenterai du
premier écuyer venu, puisque Sancho ne daigne plus venir avec moi.
-- Si fait, je daigne, s'écria Sancho, tout attendri et les yeux
pleins de larmes; oh! non, ce n'est pas de moi, mon seigneur,
qu'on dira: «Pain mangé, compagnie faussée.» Je ne viens pas, Dieu
merci, de cette race ingrate; tout le monde sait, et mon village
surtout, quels furent les Panza dont je descends; d'autant plus
que je connais et reconnais à beaucoup de bonnes oeuvres, et plus
encore à de bonnes paroles, le désir qu'a Votre Grâce de me faire
merci; et si je me suis mis en compte de tant et à quand au sujet
de mes gages, ç'a été pour complaire à ma femme; car dès qu'elle
se met dans la tête de vous persuader une chose, il n'y a pas de
maillet qui serre autant les cercles d'une cuve qu'elle vous serre
le bouton pour que vous fassiez ce qu'elle veut. Mais enfin,
l'homme doit être homme, et la femme femme; et puisque je suis
homme en quelque part que ce soit, sans qu'il me soit possible de
le nier, je veux l'être aussi dans ma maison, en dépit de
quiconque y trouverait à redire. Ainsi, il n'y a plus rien à
faire, sinon que Votre Grâce couche par écrit son testament et son
codicille, en manière qu'il ne se puisse rétorquer[57], et mettons-
nous tout de suite en route, pour ne pas laisser dans la peine
l'âme du seigneur Samson, qui dit que sa conscience l'oblige à
persuader à Votre Grâce de sortir une troisième fois à travers ce
monde. Quant à moi, je m'offre de nouveau à servir Votre Grâce
fidèlement et loyalement, aussi bien et mieux encore qu'aucun
écuyer ait servi chevalier errant dans les temps passés et
présents.»
Le bachelier resta tout émerveillé quand il entendit de quelle
manière parlait Sancho Panza; car, bien qu'ayant lu la première
histoire de son maître, il ne pouvait s'imaginer que Sancho fût
aussi gracieux qu'il y est dépeint. Mais en le voyant dire un
testament et un codicille qu'on ne puisse rétorquer, au lieu d'un
testament qu'on ne puisse révoquer, il crut tout ce qu'il avait lu
sur son compte, et le tint bien décidément pour un des plus
solennels insensés de notre siècle. Il dit même, entre ses dents,
que deux fous tels que le maître et le valet ne s'étaient jamais
vus au monde.
Finalement, don Quichotte et Sancho s'embrassèrent et restèrent
bons amis; puis, sur l'avis et de l'agrément du grand Carrasco,
qui était devenu leur oracle, il fut décidé qu'ils partiraient
sous trois jours. Ce temps suffisait pour se munir de toutes les
choses nécessaires au voyage, et pour chercher une salade à
visière; car don Quichotte voulait absolument en porter une.
Samson s'offrit à la lui procurer, parce qu'il savait, dit-il,
qu'un de ses amis qui en avait une ne la lui refuserait pas, bien
qu'elle fût plus souillée par la rouille et la moisissure que
luisante et polie par l'émeri.
Les malédictions que donnèrent au bachelier la gouvernante et la
nièce furent sans mesure et sans nombre. Elles s'arrachèrent les
cheveux, s'égratignèrent le visage, et, à la façon des pleureuses
qu'on louait pour les enterrements[58], elles se lamentaient sur le
départ de leur seigneur, comme si c'eût été sur sa mort.
Le projet qu'avait Samson, en lui persuadant de se mettre encore
une fois en campagne, était de faire ce que l'histoire rapportera
plus loin; toute cela sur le conseil du curé et du barbier, avec
lesquels il s'était consulté d'abord. Enfin, pendant ces trois
jours, don Quichotte et Sancho se pourvurent de ce qui leur sembla
convenable; puis, ayant apaisé, Sancho sa femme, don Quichotte sa
gouvernante et sa nièce, un beau soir, sans que personne les vît,
sinon le bachelier, qui voulut les accompagner à une demi-lieue du
village, ils prirent le chemin du Toboso, don Quichotte sur son
bon cheval Rossinante, Sancho sur son ancien grison, le bissac
bien fourni de provisions touchant la bucolique, et la bourse
pleine d'argent que lui avait donné don Quichotte pour ce qui
pouvait arriver.
Samson embrassa le chevalier, et le supplia de lui faire savoir sa
bonne ou sa mauvaise fortune, pour s'attrister de l'une et se
réjouir de l'autre, comme l'exigeaient les lois de leur amitié.
Don Quichotte lui en ayant fait la promesse, Samson prit la route
de son village, et les deux autres celle de la grande ville du
Toboso.