Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il avait en lui
l'absolu. Il avait été prêtre, ce qui est grave. L'homme peut, comme le
ciel, avoir une sérénité noire; il suffit que quelque chose fasse eu lui la
nuit. La prêtrise avait fait la nuit dans Cimourdain. Qui a été prêtre
l'est.
Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les étoiles. Cimourdain
était plein de vertus et de vérités, mais qui brillaient dans le ténèbres.
Son histoire était courte à faire. Il avait été curé de village et
précepteur dans une grande maison; puis un petit héritage lui était venu,
et il s'était fait libre.
C'était par-dessus tout un opiniâtre. Il se servait de la méditation comme
on se sert d'une tenaille; il ne se croyait le droit de quitter une idée
que lorsqu'il était arrivé au bout; il pensait avec acharnement. Il savait
toutes les langues de l'Europe et un peu les autres; cet homme étudiait
sans cesse, ce qui l'aidait à porter sa chasteté; mais rien de plus
dangereux qu'un tel refoulement.
Prêtre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d'âme, observé ses voeux;
mais il n'avait pu garder sa croyance. La science avait démoli sa foi; le
dogme s'était évanoui en lui. Alors, s'examinant, il s'était senti comme
mutilé, et ne pouvant se défaire prêtre, il avait travaillé à se refaire
homme; mais d'une façon austère; on lui avait ôté la famille, il avait
adopté la patrie; on lui avait refusé une femme, il avait épousé
l'humanité. Cette plénitude énorme, au fond, c'est le vide.
Ses parents, paysans, en le faisant prêtre, avaient voulu le faire sortir
du peuple; il était rentré dans le peuple.
Et il y était rentré passionnément. Il regardait les souffrants avec une
tendresse redoutable. De prêtre il était devenu philosophe, et de
philosophe athlète. Louis XV vivait encore que déjà Cimourdain se sentait
vaguement républicain. De quelle république? De la république de Platon
peut-être, et peut-être aussi de la république de Dracon.
Défense lui était faite d'aimer, il s'était mis à haïr. Il haïssait les
mensonges, la monarchie, la théocratie, son habit de prêtre; il haïssait le
présent; et il appelait à grands cris l'avenir; il le pressentait, il
l'entrevoyait d'avance, il le devinait effrayant et magnifique; il
comprenait, pour le dénoûment de la lamentable misère humaine, quelque
chose comme un vengeur qui serait un libérateur. Il adorait de loin la
catastrophe.
En 1789, cette catastrophe était arrivée, et l'avait trouvé prêt.
Cimourdain s'était jeté dans ce vaste renouvellement humain avec logique,
c'est-à-dire, pour un esprit de sa trempe, inexorablement. La logique ne
s'attendrit pas. Il avait vécu les grandes années révolutionnaires, et
avait eu le tressaillement de tous ces souffles, 89, la chute de la
Bastille, la fin du supplice des peuples; 90, le 19 juin, la fin de la
féodalité; 91, Varennes, la fin de la royauté; 92, l'avènement de la
république. Il avait vu se lever la révolution; il n'était pas homme à
avoir peur de cette géante; loin de là, cette croissance de tout l'avait
vivifié; et, quoique déjà presque vieux, il avait cinquante ans et un
prêtre est plus vite vieux qu'un autre homme,--il s'était mis à croître,
lui aussi. D'année en année, il avait regardé les évènements grandir, et il
avait grandi comme eux. Il avait craint d'abord que la révolution
n'avortât, il l'observait, elle avait la raison et le droit, il exigeait
qu'elle eût le succès et, à mesure qu'elle effrayait, il se sentait
rassuré. Il voulait que cette Minerve, couronnée des étoiles de l'avenir,
fût aussi Pallas, et eût pour bouclier le masque aux serpents. Il voulait
que son oeil divin pût au besoin jeter aux démons la lueur infernale, et
leur rendre terreur pour terreur.
Il était arrivé ainsi à 93.
93 est la guerre de l'Europe contre la France et de la France contre Paris.
Et qu'est-ce la révolution? C'est la victoire de la France sur l'Europe et
de Paris sur la France. De là l'immensité de cette minute épouvantable, 93,
plus grande que tout le reste du siècle.
Rien de plus tragique. L'Europe attaquant la France et la France attaquant
Paris. Drame qui a la stature de l'épopée.
93 est une année intense. L'orage est là dans toute sa colère et dans toute
sa grandeur. Cimourdain s'y sentait à l'aise. Ce milieu éperdu, sauvage et
splendide convenait à son envergure. Cet homme avait, comme l'aigle de mer,
un profond calme intérieur, avec le goût du risque au dehors. Certaines
natures ailées, farouches et tranquilles sont faites pour les grands vents.
Les âmes de tempête, cela existe.
Il avait une pitié à part, réservée seulement aux misérables. Devant
l'espèce de souffrance qui fait horreur, il se dévouait. Rien ne lui
répugnait. C'était là son genre de bonté. Il était hideusement secourable,
et divinement. Il cherchait les ulcères pour les baiser. Les belles actions
laides à voir sont les plus difficiles à faire: il préférait celles-là.
Un jour à l'Hôtel-Dieu, un homme allait mourir, étouffé par une tumeur à la
gorge, abcès fétide, affreux, contagieux peut-être, et qu'il fallait vider
sur-le-champ. Cimourdain était là; il appliqua sa bouche à la tumeur, la
pompa, recrachant à mesure que sa bouche était pleine, vida l'abcès, et
sauva l'homme. Comme il portait encore à cette époque son habit de prêtre,
quelqu'un lui dit:--Si vous faisiez cela au roi, vous seriez évêque.--Je ne
le ferais pas au roi, répondit Cimourdain. L'acte et la réponse le firent
populaire dans les quartiers sombres de Paris.
Si bien qu'il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et qui menacent
ce qu'il voulait. A l'époque des colères contre les accapareurs, colères si
fécondes en méprises, ce fut Cimourdain qui, d'un mot, empêcha le pillage
d'un bateau chargé de savon sur le port Saint-Nicolas, et qui dissipa les
attroupements furieux arrêtant les voitures à la barrière Saint-Lazare.
Ce fut lui qui, dix jours après le 10 août, mena le peuple jeter bas les
statues des rois. En tombant elles tuèrent. Place Vendòme, une femme, Reine
Violet, fut écrasée par Louis XIV au cou duquel elle avait mis une corde
qu'elle tirait. Cette statue de Louis XIV avait été cent ans debout; elle
avait été érigée le 12 août 1692; elle fut reversée le 12 août 1792. Place
de la Concorde, un nommé Guinguerlot ayant appelé les démolisseurs:
canailles! fut assommé sur le piédestal de Louis XV. La statue fut mise en
pièces. Plus tard on en fit des sous. Le bras seul échappa; c'était le bras
droit que Louis XV étendait avec un geste d'empereur romain. Ce fut sur la
demande de Cimourdain que le peuple donna et qu'une députation porta ce
bras à Latude, l'homme enterré trente-sept ans à la Bastille. Quand Latude,
le carcan an cou, la chaîne au ventre, pourrissait vivant au fond de cette
prison par ordre de ce roi dont la statue dominait Paris, qui lui eût dit
que cette prison tomberait, que cette statue tomberait, qu'il sortirait du
sépulcre et que la monarchie y entrerait, que lui, le prisonnier, il serait
le maître de cette main de bronze qui avait signé son écrou, et que de ce
roi de boue il ne resterait que ce bras d'airain?
Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une voix, et qui l'écoutent.
Ces hommes-là semblent distraits; point; ils sont attentifs.
Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la science et
ignorait tout de la vie. De là sa rigidité. Il avait les yeux bandés comme
la Thémis d'Homère. Il avait la certitude aveugle de la flèche qui ne voit
que le but et qui y va. En révolution rien de redoutable comme la ligne
droite. Cimourdain allait devant lui, fatal.
Cimourdain croyait que, dans les genèses sociales, le point extrême est le
terrain solide; erreur propre aux esprits qui remplacent la raison par la
logique. Il dépassait la Convention; il dépassait la Commune; il était de
l'Evêché.
La réunion, dite l'Evêché, parce qu'elle tenait ses séances dans une salle
du vieux palais épiscopal, était plutôt une complication d'hommes qu'une
réunion. Là assistaient, comme à la Commune, ces spectateurs silencieux et
significatifs qui avaient sur eux, comme dit Garat, «autant de pistolets
que de poches». L'Evêché était un pêle-mêle étrange; pêle-mêle cosmopolite
et parisien, ce qui ne s'exclut point, Paris étant le lieu où bat le coeur
des peuples. Là était la grande incandescence plébéienne. Près de l'Evêché
la Convention était froide et la Commune était tiède. L'Evêché était une de
ces formations révolutionnaires, pareilles aux formations volcaniques;
l'Evêché contenait de tout, de l'ignorance, de la bêtise, de la probité,
de l'héroïsme, de la colère, et de la police. Brunswick y avait des agents.
Il y avait là des hommes dignes de Sparte et des hommes dignes du bagne. La
plupart étaient forcenés et honnêtes. La Gironde, par la bouche d'Isnard,
président momentané de la Convention, avait dit un mot monstrueux:
_--Prenez garde, Parisiens. Il ne restera pas pierre sur pierre de notre
ville, et l'on cherchera un jour la place où fut Paris.--_ Ce mot avait
créé l'Evêché. Des hommes, et, nous venons de le dire, des hommes de toutes
nations, avaient senti la nécessité de se serrer autour de Paris.
Cimourdain s'était rallié à ce groupe.
Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né de ce besoin public
de violence qui est le côté redoutable et mystérieux des révolutions. Fort
de cette force, l'Evêché s'était tout de suite fait sa part. Dans les
commotions de Paris, c'était la Commune qui tirait le canon, c'était
l'Evêché qui sonnait le tocsin.
Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable, que tout est équité au
service du vrai; ce qui le rendait propre à dominer les partis extrêmes.
Les coquins le sentaient honnête, et étaient contents. Des crimes sont
flattés d'être présidés par une vertu. Cela les gène, et leur plaît.
Palloy, l'architecte qui avait exploité la démolition de la Bastille,
vendant ces pierres à son profit, et qui chargé de badigeonner le cachot de
Louis XVI, avait, par zèle, couvert le mur de barreaux, de chaînes et de
carcans; Gonchon, l'orateur suspect du faubourg Saint-Antoine, dont on a
retrouvé plus tard les quittances; Fournier, l'Américain qui, le 17
juillet, avait tiré sur Lafayette un coup de pistolet payé, disait-on, par
Lafayette; Henriot, qui sortait de Bicètre, et qui avait été valet,
saltimbanque, voleur et espion avant d'être général et de pointer des
canons sur la Convention, La Reynie, l'ancien grand vicaire de Chartres,
qui avait remplacé son bréviaire par le Père Duchêne, tous ces hommes
étaient tenus en respect par Cimourdain, et, à de certains moments, pour
empêcher les pires de broncher, il suffisait qu'ils sentissent en arrêt
devant eux cette redoutable candeur convaincue. C'est ainsi que Saint-Just
terrifiait Schneider. En même temps, la majorité de l'Evêché, composée
surtout de pauvres et d'hommes violents, qui étaient bons, croyaient en
Cimourdain et le suivait. I1 avait pour vicaire, ou pour aide de camp,
comme on voudra, cet autre prêtre républicain, Danjou, que le peuple aimait
pour sa haute taille et avait baptisé l'abbé Six-Pieds. Cimourdain eût mené
où il eût voulu cet intrépide chef qu'on appelait le général la Pique, et
ce hardi Trunchon, dit le Grand-Nicolas, qui avait voulu sauver madame
Lamballe, et lui avait donné le bras et fait enjamber les cadavres; ce qui
eût réussi sans la féroce plaisanterie du barbier Charlot.
La Commune surveillait la Convention, l'Evêché surveillait la Commune.
Cimourdain, esprit droit et répugnant à l'intrigue, avait cassé plus d'un
lit mystérieux, dans la main de Pache, que Beurnonville appelait «l'homme
noir». Cimourdain, à l'Evêché, était de plain-pied avec tous. Il était
consulté par Dobsent et Momoro. Il parlait espagnol à Gusman, italien
à Pio, anglais à Arthur, flamand à Pereyra, allemand à l'Autrichien Proly,
bâtard d'un prince. Il créait l'entente entre ces discordances. De là une
situation obscure et forte, Hébert le craignait.
Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes tragiques, la
puissance des inexorables. C'était un impeccable qui se croit infaillible.
Personne ne l'avait vu pleurer. Vertu inaccessible et glaciale. Il était
l'effrayant homme juste.
Pas de milieu pour un prêtre dans la révolution. Un prêtre ne pouvait se
donner à la prodigieuse aventure flagrante que pour les motifs les plus bas
ou les plus hauts; il fallait qu'il fût infâme ou qu'il fût sublime.
Cimourdain était sublime, mais sublime dans l'isolement, dans
l'escarpement, dans la lividité inhospitalière; sublime dans un entourage
de précipices. Les hautes montagnes ont cette virginité sinistre.
Cimourdain avait l'apparence d'un homme ordinaire, vêtu de vêtements
quelconques, d'aspect pauvre. Jeune, il avait été tonsuré; vieux, il était
chauve. Le peu de cheveux qu'il avait étaient gris. Son front était large,
et sur ce front il y avait pour l'observateur un signe. Cimourdain avait
une façon de parler brusque, passionnée et solennelle, la voix brève,
l'accent péremptoire, la bouche triste et amère, l'oeil clair et profond,
et sur tout le visage on ne sait quel air indigné.
Tel était Cimourdain.
Personne aujourd'hui ne sait son nom. L'histoire a de ces inconnus
terribles.