Die Nachtigall! È egli possibile immaginare un nome più disadatto e
più prosaico di questo dato dalla lingua tedesca all’usignolo? Rozza,
brutta, ridicola parola....
E forse Ottone avrebbe durato un pezzo ad inveire, non so se a torto
o a ragione; ma intanto c’eravamo già messi per il viale tortuoso e
angusto del boschetto. Io gli feci cenno di star zitto e ci fermammo ad
ascoltare.
L’usignuolo era a poca distanza da noi; non so se posato sopra la
frasca d’un giovine tiglio o se, più probabilmente, nascoso nel folto
di una vecchia acacia capitozza, che ergeva la sua testa raccolta e
densa, a cui i raggi della luna davano una tinta fra il lattiginoso e
l’argenteo. L’usignuolo cantava nel gran silenzio. Poco prima avevamo
udito alla chiesa di San Martino suonare le due dopo mezzanotte: nella
piazza d’armi non s’era incontrata anima viva; nessuno girando il gran
viale rotondo della Montagnola; e ora lì circondati ogni intorno dagli
alti cespugli del boschetto, nè vedendo altro che il cielo stellato
sopra di noi, provavamo tutti e due un senso di isolamento e di calma
perfetta, come se ci fossimo trovati a quell’ora nella solitudine d’un
bosco sull’Appennino a venti miglia da Bologna.
L’usignuolo cantava: e ci era, ripeto, tanto vicino che, senza vederlo,
udivamo a quando a quando il leggero fruscìo delle foglie mosse da lui.
L’aria immobile era tutta piena del suo canto, e il silenzio profondo
pareva un silenzio d’ascoltazione, secondo l’idea degli antichi poeti
che immaginavano i venti sospesi e gli alberi e le rupi intente ad
ascoltare qualche suono grato e solenne. Io pensavo a questo proposito:
Perchè i poeti antichi, da Esiodo a Virgilio, descrivono sempre il
canto dell’usignuolo flebile e quasi piagnucoloso?... A noi invece,
avvezzi alle querimonie della poesia moderna, a noi coll’orecchie piene
de’ piagnistei della musica melodrammatica, e anche, ohimè! delle
_romanze_ da camera, il canto dell’usignolo fa provare un senso di
dolcezza calma, temperata e quasi allegra.
È la gran legge della progressione che signoreggia tutte le sensazioni,
massime se vi entra l’arte, e massime se quest’arte è la musica. Un
coro infernale nell’_Orfeo_ di Gluk parve nel secolo passato l’ultimo
segno della terribilità espressa con voci e suoni: ponete ora quel
coro in mezzo a quelli del _gran finale_ della _Regina di Saba_, e farà
l’effetto d’un lamento timido e sommesso...
*
* *
Pensavo all’usignuolo, e sono cascato a parlar d’arte. Che salto enorme
coll’apparenza di un passo agevole! In arte le forme si inseguono,
si raggiungono, s’urtano e si soverchiano in una corsa affannosa ed
infaticabile. Non solamente ogni scuola ed ogni maniera ha il suo breve
tempo d’auge e di dominio; ma ogni singolo artista ha spesso nella sua
vita più atteggiamenti d’ingegno e più stili, che rubano al pubblico un
suffragio esclusivo ed intollerante. A vedere la energia degli assensi
che riscuote d’ogni parte, direste che finalmente egli sia giunto ad
una mèta stabile. Sì davvero! Ripassate fra qualche anno e vedrete quel
che rimane dell’opera e delle ammirazioni.
Arrivati poi al termine d’un periodo storico, noi critici ci voltiamo
indietro, provando a tirare la somma: ma se vogliamo essere schietti
innanzi alla nostra e all’altrui vanità, dobbiamo confessare che del
molto lavoro fatto ciò che rimane di vitale e di perenne è ben piccola
cosa. La più parte della suppellettile artistica somiglia un magazzino
d’abiti smessi o la raccolta delle incisioni d’un giornale di mode.
Come paiono goffe e sgraziate quelle fogge che, viste cogli occhi d’una
volta, raddoppiavano la prestanza degli uomini e la seduzione delle
donne eleganti!
Fui due anni fa a Milano, poco dopo la morte del povero Cremona. Il
fervore per la sua pittura era al colmo. Un critico che, pur facendo
di cappello all’ingegno del pittore, volle mettere una nota sorda in
quel coro di lodi, fu a un pelo d’essere lapidato. Intanto un giovine
poeta cantava in metro lirico l’apoteosi dei toni gialli e rossi,
paragonandoli, se ben mi ricordo, a cavalli scalpitanti in guerra. Si
giunse perfino ad escogitare uno speciale sistema di ottica soggettiva
per giustificare certe tinte particolari al Cremona, non riscontrabili
in natura, e tutto quell’indefinito e sfumato e nebbioso ch’egli
metteva nei piani e nei contorni. Passando poi dalle esecuzioni ai
concetti e agli intendimenti del pittore, l’estro della esegèsi non
aveva più limiti. Per esempio quei due che si stringevano le mani
con passione, non erano solo due amanti: erano anche due cugini. Si
capiva, o almeno si era obbligati a capire, guardando alla espressione
finissimamente cuginesca messa nei volti dal pittore...
Io partii da quella esposizione intronato e confuso per tutta quella
critica mirabolana e, come accade spesso, repugnandomi il decidere con
una affermazione secca, se ero io che non capivo od essi i panegiristi
che passavano il segno, mi acconciai alla sospensiva, dicendo fra me e
me: Vedremo!
*
* *
E non ho avuto bisogno d’aspettare un pezzo. Li abbiamo veduti testè a
Torino gli ultimi riflessi di quella pittura cremoniana, inavvertiti e
confusi in mezzo ai quadri della mostra. — Un Milanese che era meco,
appassionato e schietto cultore dell’arte, non sapeva riaversi dalla
sorpresa, paragonando i suoi entusiasmi di tre anni fa colla delusione
presente.
E questa è storia che dura e si ripete fino dal tempo in cui l’arte
è divenuta una forma della vita. La distanza dei secoli avvicina
e confonde i fatti, ma ciò che avviene ora sotto i nostri occhi è
avvenuto sempre più o meno. Adesso i trapassi sono più rapidi, perchè
la vita moderna corre più inquieta e cupida alla cerca del nuovo e
del diverso; e la mole enorme delle impressioni d’arte, accumulate nel
cervello di noi moderni, rende più frequenti le combinazioni elettriche
e le parvenze di novità, che un soffio compone e un altro discompone.
Intanto par d’essere nel regno della ballata tedesca: _I morti
corrono!_ Quante fronti che ieri nell’arringo dell’arte si ergevano
con piglio trionfale, vanno oggi crucciate e dimesse! E ai trionfatori
d’oggi qual sorte è serbata per domani?
*
* *
Fortunato l’usignuolo! Il suo canto invariato passò i secoli, arrivando
sempre dolce e gradito all’orecchio degli ascoltatori.
«Tu sei giunto, o pellegrino, su questo sacro colle fiorente d’ulivi, e
alimentatore di cavalli. Di qui s’ode l’usignuolo soavemente lamentarsi
nelle valli ombrose»... Sono passate migliaia d’anni dal giorno in
cui i vecchi di Colono con queste parole salutavano Epidio cieco e
ramingo: altre migliaia di anni passeranno ancora, e avverrà sempre
che una semplice progressione di note flautate e un rapido gorgheggio
fermino di notte a mezza strada il viandante, immemore dell’ora tarda,
o chiamino rapidamente alla finestra la fanciulla mezzo spogliata,
incurante della umida brezza notturna. Frattanto intere cataste
d’istrumenti musicali inventati dall’uomo hanno avuto tempo d’andare
in disuso. Che n’è delle note che placarono Saul, delle patrie canzoni
che fecero piangere Attila di tenerezza, delle melodie di Casella che
innamorarono Dante Alighieri?
L’usignuolo nel silenzio ascoltante della natura seguita ad essere il
cantore prediletto della foresta; e non vi ha dotto poeta che non fosse
pronto a dare tutto il suo greco e tutto il suo latino, per tradurre
in una strofa sola ciò che egli dice alla notte e alla luna. E se noi
potessimo penetrare la intima essenza delle cose, credo che scopriremmo
non essere governata da diversa legge la vera bellezza effusiva che
durevolmente ci viene dalle grandi opere d’arte.
Di fatti, a raccogliere bene nel fondo dell’anima nostra ciò che
proprio costituisce la singolare potenza di un grande artista, per
esempio un poeta come Omero, un pittore come Raffaello, un melodista
come Bellini, e a poco a poco eliminando tutto quello che è in lui
di generico, di collettivo ed impersonale, all’ultimo che rimane?
Un _incognito indistinto_ che non troviamo parole ad esprimere e che
vagamente vorremmo significare con un gesto della mano, un cenno del
capo, una esclamazione... Salirono le alte cime dell’ideale, scrutarono
con penetrazione insolita il libro della natura e furono a ragione
salutati spiriti magni; ma l’argomento della loro grandezza è tutto in
un fatto semplicissimo: il quale consiste nell’aver essi fatta vibrare
una nota nuova nell’ime corde dell’essere e con quella generato in
noi una nuova sensazione della vita. Nel linguaggio dell’arte potrà
poi chiamarsi la «sensazione omerica» la «sensazione raffaellesca» la
«sensazione belliniana» e via dicendo. E questa piccola frase sarà alle
loro glorie monumento assai più durevole e splendido di quelli in marmo
e in bronzo eretti loro dai mecenati o decretati dai governi e dai
popoli.
Fuori di quest’àmbito misterioso abbiamo la mediocrità, fin che vi
piace aurea e invidiata: dei quadri che durano a piacere dieci anni,
delle _arie_ che per dieci mesi fanno la delizia di tutte le platee,
e dei poeti che sono alla moda per una stagione di bagni. Fortunato
l’usignuolo!...
Che è? Io e l’amico dobbiamo a un tratto mutare l’ascoltazione
piacevole in un delizioso rapimento. Non ci eravamo ancora accorti
del primo sorgere dell’alba; ma egli l’usignolo dalla sua frasca
aveva certo veduto comparire all’orizzonte le prime tinte rosate e
crocee, e sfumare nell’azzurro perlato del cielo. E’ salutava il giorno
nascente. Non erano più le note sospirose e i tenui trilli soavemente
modulati, ma un impeto di canto meraviglioso ora disteso, ora fiorito,
con gorgheggi a salti, a scale, a note picchiettate con passaggi
nuovi, strani, inattesi, con volate di un ardimento e d’un lirismo
indescrivibile. Si sarebbe detto che l’usignuolo voleva epilogare
il suo lungo canto notturno gittando incontro alla bella aurora uno
sprazzo di rugiada melodiosa. — Di fatti dopo breve tempo cessò ad un
punto il canto e volò via.
O nobili amanti di Verona, voi eravate molto inesperti del linguaggio
degli uccelli! — La povera allodola deve ad essi gratitudine eterna,
perchè presero argomento a un dolce indugio d’amore, confondendo
il suo canto con quello dell’usignuolo... Ma forse i due innamorati
giovinetti non erano pienamente in buona fede, per ragioni scusabili e
invidiabili.