Il buvait des liqueurs fortes et son langage était grossier; il
achetait des effets et évitait de les payer; il «collait» des
chevaux aux jeunes naïfs et il gagnait d'une façon suspecte aux
concours athlétiques. Puis, entre un vice et une folie, il se
cachait pour faire de bonnes actions, et pour les cacher, il
mentait.