Elle dit ce que nous venons de rapporter, essuya ses larmes d'une main
tremblante et elle songea de suite à prendre les résolutions d'ordre
pratique que les circonstances comportaient.
«Dis-moi, dis-moi tout, répéta Almudena la prenant par le bras.
--Où aller? dit Nina toute troublée. Ah! d'abord chez don Romualdo.»
Et, prononçant ce nom, elle demeura un instant bouche béante, tout à
fait idiote.
«Romualdo mensonge, déclara l'aveugle.
--Oui, oui, ce fut une invention de moi. Celui qui a apporté tant
de richesses à ma maîtresse, c'est un autre, quelque don Romualdo
de carnaval..., suggestion du démon.... Non, non, celui de carnaval
c'est le mien.... Je ne sais plus rien, je ne comprends plus rien.
Allons-nous-en, Almudena. Songeons que tu es malade, que tu as besoin
de passer la nuit bien à l'abri. Mme Juliana, qui maintenant est
chargée de couper le fromage dans la maison de ma maîtresse, et qui
dirige tout..., je lui souhaite un grand bonheur..., m'a donné ce
douro. Je vais te conduire aux palais de Bernarda et nous verrons
demain.
--Demain nous irons à Jérusalem.
--Où as-tu dit? A Jérusalem? Où est-ce cela? Va là? Est-ce que tu
aurais l'intention de m'emmener là, une supposition comme s'il
s'agissait d'aller à Jetafe ou à Carabanchel de Abajo?
--Tout de suite, tout de suite.... tu m'épouseras, nous ne ferons plus
qu'un. Nous irons à Marseille en mendiant tout le long du chemin....
A Marseille, nous prendrons le vapeur.... Pim, pam.... Jaffa....
Jérusalem!... Nous nous marierons dans ta religion ou dans la mienne.
Comme tu voudras.... Tu verras le Saint-Sépulcre, moi j'entrerai à la
synagogue pour prier Adonaï....
--Attends un peu et calme-toi et ne me donne pas le vertige avec toutes
ces inventions de ton imagination en délire. La première chose à faire,
c'est de te mettre en sûreté pour cette nuit.
--Moi, je suis bien.... Je n'ai pas de fièvre.... Moi très content. Tu
viendras avec moi pour toujours, par le vaste monde, nous marcherons
beaucoup..., la liberté, la mer, la terre et beaucoup de joie.
--C'est très bien, mais, pour l'instant, nous avons besoin de manger
et nous allons entrer dans une taverne pour réparer nos forces, si tu
veux, à la Cava Baja.
--Où tu voudras, toi, moi je voudrai.»
Ils soupèrent avec un certain plaisir et Almudena ne cessait d'énumérer
les délices de s'en aller ensemble à Jérusalem, demandant l'aumône par
terre et par mer, sans préoccupations et sans soucis. Cela durerait des
mois, des années, mais ils finiraient bien par arriver en Palestine,
dussent-ils aller par terre jusqu'à Constantinople, à pied. Il y avait
beaucoup de beaux pays à traverser. Nina objectait qu'elle avait déjà
les os un peu durs pour courir si loin, et l'Africain, ne sachant
comment s'y prendre pour la convaincre, lui disait:
«Espagne, terre d'ingratitude.... Courons au loin où les pays sont
bons.»
Quand ils eurent soupé, ils se rendirent à la maison de Bernarda, où
ils prirent deux lits, pour deux réaux l'un, dans les dortoirs d'en
bas. Almudena fut très agité toute la nuit, ne pouvant arriver à dormir
et continuant à divaguer sur le petit voyage à Jérusalem, et Benina,
pour le calmer, dut lui dire qu'elle consentait à entreprendre ce
grand voyage. Inquiet et tout endolori, comme si sa couche eût été
remplie de pointes très aiguës, Mordejaï ne faisait que se retourner de
côté et d'autre, se plaignant de piqûres à la peau très douloureuses,
qui, il faut l'avouer, provenaient uniquement de cette misère qui se
combat avec la poudre insecticide. Peut-être cela provenait-il aussi
d'une forme étrange que prenait sa fièvre et qui se manifesta le
lendemain par une forte irruption toute rouge sur les bras et sur les
jambes. Le malheureux ne cessait de se gratter avec fureur et Benina
l'emmena dans la rue, espérant que l'air libre et l'exercice lui
procureraient un peu de soulagement. Après avoir vaqué en mendiant,
pour ne pas en perdre l'habitude, ils arrivèrent à la rue San-Carlos,
et Benina monta voir Juliana, qui devait lui donner ses affaires, et
les lui donna effectivement en un paquet, ajoutant que, tandis qu'elles
allaient pétitionner pour son entrée à la Miséricorde, elle ferait bien
de se loger dans quelque maison bon marché avec ou sans son homme,
bien que, certainement, pour son décorum, il conviendrait certes mieux
qu'elle abandonnât sa compagnie et une conduite aussi indécente. Elle
ajouta que, lorsqu'elle se serait bien débarrassée de toute la saleté
et la vermine qu'elle avait rapportées du Pardo, elle pourrait venir
rendre visite à doña Paca, qui la recevrait avec joie; mais toutefois
il ne fallait pas qu'elle songeât à vivre de nouveau avec elle, parce
que les enfants s'opposaient à cela, désirant que leur mère fût bien
servie et que ses affaires fussent administrées régulièrement. La brave
femme approuva tout, se trouvant en présence d'une volonté supérieure
contre laquelle elle sentait qu'il n'y avait point à lutter.
Juliana n'était pas une mauvaise femme; dominatrice, cela, oui; avide
de montrer les grandes aptitudes de gouvernement que Dieu lui avait
départies, femme à ne point lâcher d'aucune manière la proie qui lui
était tombée entre les mains. Pourtant elle ne manquait point d'amour
du prochain; elle avait compassion de Benina et, cette dernière ayant
dit que le Maure l'attendait en bas, elle désira le voir et le juger
par ses propres yeux. Que l'aspect du pauvre Africain lui parût digne
de pitié, elle le fît bien voir par son geste et sa figure et par
l'accent avec lequel elle dit:
«Certainement, je le connaissais, cet homme, pour l'avoir vu souvent
mendiant dans la rue du Duc-d'Albe. Il est bien pris et bien amoureux.
N'est-ce pas, monsieur Almudena, que vous aimez les petites femmes?
--Moi aimer Benina chérie.
--Aïe, aïe.... Pauvre Benina, vous êtes tombée sur une mauvaise mouche?
Si vous le faites par charité, en vérité je vous le dis, vous êtes une
sainte.
--Le pauvret est malade et incapable de se tirer d'affaire tout seul.»
Et comme le Maure, accablé de démangeaisons sur les bras et sur la
poitrine, se servait de ses doigts comme d'un peigne pour se gratter,
la piqueuse de bottines s'approcha pour regarder ses bras qui étaient
nus, ses manches étant relevées.
«Ce que ce malheureux a, s'écria-t-elle avec vivacité, c'est la
lèpre, Jésus! et quelle lèpre, madame Benina! J'en ai vu un autre
cas; un pauvre qui était aussi un Maure, mendiant lui-même, d'Oran,
qui demandait la charité à la Puerta Cerrada, près de la boutique de
mon beau-père. Et il était dans un tel état qu'il n'y avait chrétien
consentant à l'approcher et qu'aucun hôpital ne voulait le recevoir....
--Cela me pique! cela me pique beaucoup!» C'était tout ce que le
malheureux pouvait dire en se passant les ongles des épaules à la main
comme un peigne au travers d'une chevelure emmêlée.
Dissimulant son dégoût, pour ne pas attrister le pauvre couple, Juliana
dit à Benina:
«Pourvu que vous n'attrapiez rien avec ce type! Car vous savez que
cette maladie est contagieuse. Vous vous mettez dans une jolie
affaire, oui, madame: bonne, jolie, et qui ne vaut pas cher.... Vous
êtes plus sotte que l'ânesse qui fait le beurre, ou je ne m'y connais
point!»
Nina montra d'un regard non moins expressif sa commisération pour
le pauvre aveugle et sa décision de ne point l'abandonner, et sa
résignation pour tous les maux ou calamités que le Seigneur voulait
lui envoyer. En ce moment, Antonio Zapata, qui retournait chez lui,
vit sa femme au milieu de ce groupe et, très empressé, la rejoignit
et, s'étant mis au courant de la conversation, il donna à Benina le
conseil de conduire le Maure à la consultation des maladies de peau à
Saint-Jean-de-Dieu.
«Il vaudrait mieux pour lui le renvoyer dans son pays, affirma Juliana.
--Loin, loin, dit Almudena, nous irions à Jérusalem.
--Ce n'est pas mal. «De Madrid à Jérusalem ou la famille de l'oncle
Maroma....» Bien, bien. Ah! autre chose, ma petite femme, tu ne vas pas
te fâcher et crier. Je n'ai pas pu faire tes commissions, parce que....
Ne te fâche pas, je te prie.
--Parce que tu es allé jouer au billard, espèce de canaille! Monte,
passe devant, nous allons régler nos comptes.
--Je ne peux pas monter parce qu'il faut que je retourne chez ce diable
de déménageur.
--Que dis-tu encore, canaille?
--Qu'il ne veut pas donner la grande voiture à moins de quarante réaux
et, comme tu m'as dit que tu ne voulais pas payer plus de trente....
--J'irai le voir, moi. Ces hommes ne servent jamais à rien. N'est-ce
pas, Nina?
--C'est vrai. Que se passe-t-il? Madame déménage?
--Oui, femme, mais cela ne pourra pas se faire aujourd'hui, parce que
ce serin de mari que Dieu m'a donné, sorti avant huit heures pour
arrêter la maison et les voitures de déménagement, rentre, comme vous
le voyez, seulement maintenant et sans avoir rien fait de ce que je lui
avais dit.
--J'ai assez couru cependant, ma petite. A neuf heures j'arrivais à la
maison de maman avec le bail pour lui faire signer. Tu vois si cela
faisait gagner du temps. Mais tu sais ce qui m'a retardé, l'accident
de Frasquito Ponte, qui nous a fait une peur terrible? C'est avec
grand'peine que nous avons pu, Polidor et moi, le ramener chez lui.
Dieu sait comment va l'homme et quelle confusion dans la tête il doit
avoir après cette effroyable culbute d'hier!»
Également intéressées à la bonne et à la mauvaise fortune du fils
d'Algeciras, Benina et Juliana écoutèrent avec grande attention ce
qu'Antonio leur raconta des funestes conséquences de la chute du
cavalier au Pardo. Quand ils le virent par terre, après qu'il eût été
désarçonné par cette rosse, ils crurent tout de suite que le pauvre
cavalier avait terminé sa carrière mortelle. Mais à peine relevé,
Frasquito recouvra, comme quelqu'un qui ressuscite, le mouvement et la
parole, et, s'assurant qu'il n'avait aucun coup à la tête, ce qui eût
été le plus dangereux, et se palpant tout le corps, il leur dit:
«Ce n'est rien, absolument rien, messieurs, touchez-moi, je n'ai point
le plus léger accroc.»
Si au premier abord il semblait ne rien avoir aux bras ni aux jambes,
car sûrement il n'avait rien de cassé, néanmoins il souffrait beaucoup
de sa jambe gauche qui avait dû heurter violemment le sol. Mais ce
qu'il y eut de plus étrange, c'est qu'à peine relevé il se mit à parler
d'une façon tout à fait incohérente et impétueuse, rouge comme un coq,
tremblant, très excité et la langue embarrassée. Ils le reconduisirent
en voiture à son logis, espérant que le repos absolu l'aurait rétabli:
ils lui avaient frotté tout le corps avec de l'arnica et, après l'avoir
couché, ils étaient partis.... Mais le malheureux, d'après ce qu'ils
apprirent de son hôtesse, ne voulut pas rester au lit et, s'habillant
précipitamment et sortant aussitôt de la maison, il s'était rendu à
la maison de Boto, où il était resté très tard et avait fait grand
scandale, causant avec tout le monde, provoquant avec la plus grande
insolence tous les pacifiques consommateurs. Cela était si contraire
au naturel pacifique de Frasquito, à sa timidité habituelle et à sa
bonne éducation que sûrement il devait avoir une grave perturbation
cérébrale, suite du choc qu'il avait subi. On ne savait point où il
avait pu passer le reste de la nuit: on croit qu'il avait parcouru
les rues de Mediodia-Grande et Chica en menant grand tapage. Ce qui
est certain, c'est que, peu après l'arrivée d'Antonio et de Polidor
chez doña Francisca, Frasquito était entré très agité, la face
congestionnée, les yeux brillants et qu'à la plus grande surprise et
consternation de ces dames, il avait commencé, la bouche légèrement
tordue, à proférer les discours les plus extravagants. Moitié
persuasion, moitié force, ils étaient parvenus à l'arracher de là et à
le reconduire chez lui où ils le laissèrent, recommandant à la patronne
de veiller sur lui comme elle pourrait et de lui donner à manger.
Parmi les lubies revenant avec le plus de ténacité dans ses discours,
figurait celle de répéter que son honneur exigeait qu'il demandât
raison au Maure pour avoir affirmé publiquement que lui, Frasquito,
faisait la cour à Benina. Plus de vingt fois il s'était précipité dans
la rue Mediodia-Grande, à la recherche de M. don Almudena pour le
provoquer et lui remettre sa carte; mais le Marocain s'esquivait et ne
se laissait voir nulle part. Certainement il était parti pour son pays
par crainte, ayant appris la fureur de Ponte.... Mais il était décidé à
ne s'arrêter que lorsqu'il l'aurait découvert et obligé à remplir ses
devoirs de gentilhomme, en quelque endroit de l'Atlas qu'il fût allé se
cacher.
«Si le joli galant vient, dit le Maure, riant à se décrocher les
mâchoires, les coins de sa bouche rejoignant ses oreilles, c'est moi
qui lui flanquerai une volée de coups de bâton!
--Pauvre don Frasquito!... infortuné, pauvre âme de Dieu! s'exclama
Nina croisant les mains. J'ai toujours eu peur qu'il ne finît ainsi....
--Vieux fou! dit la Juliana. Et à nous autres qu'importe que cette
vieille peinture d'homme tombe en enfance ou non? Savez-vous ce que
je vous dis? Tout cela provient des drogues qu'il se fourre sur la
tête, qui sont des poisons et attaquent sa cervelle. Mais ne perdons
pas davantage notre temps. Antonio, retourne à la rue Impériale et
dis qu'on prépare tout pour le départ; pendant ce temps j'irai voir
si l'on peut ajuster les choses pour la voiture de déménagement, cet
après-midi. Nina, va avec Dieu et garde-toi de la contagion. Tu sais?
Hélas! ma fille, c'est un grand danger dans l'état de malpropreté où tu
es? Vois? Tu commences à supporter les conséquences du mauvais pas où
tu t'es mise en n'écoutant pas mes bons conseils. Doña Paca m'avait dit
qu'elle te permettrait de venir la voir. Elle désire te voir, la pauvre
femme. Je l'ai autorisée à le faire et, aujourd'hui, je songeais à te
ramener avec moi.... Mais, véritablement, je ne puis plus m'y résoudre
en présence de cette peste, je ne puis continuer à te fréquenter....
J'avais arrêté que tu viendrais tous les jours pour recevoir la
desserte de la table dans la maison de celle qui fut ta maîtresse....
--Vous avez changé d'idée?
--Oui, oui, la desserte sera pour toi..., mais... tu verras ce que tu
dois faire.... Tu te trouveras en bas à la porte à l'heure que je te
fixerai et ma cousine Hilaria te la descendra et te la donnera... en se
frottant le moins possible à toi....
«Tu comprends, n'est-ce pas?.... Chacun a ses scrupules.... Tout
le monde n'a pas ton estomac, Nina, à l'épreuve de la bombe.... Et
maintenant....
--J'ai compris..., madame Juliana. Que Dieu vous-garde!»