Au petit matin du jour suivant, Benina cheminait vers les Cambroneras,
son panier au bras, pensant, non sans inquiétude, à l'exaltation du bon
Almudena, qui le conduirait promptement à la folie, si par ses bonnes
manières elle n'arrivait pas à le calmer.
Plus bas que la porte de Tolède, elle rencontra la Burlada et un autre
pauvre qui mendiait avec un enfant hydrocéphale. Sa camarade de la
paroisse lui dit qu'elle avait transféré son domicile au pont, parce
qu'elle ne pouvait plus vivre dans le cœur de Madrid avec la cherté des
loyers et l'exiguïté des aumônes. On lui donnait l'hospitalité dans une
maison près de la rivière et pour moins que rien, et à cet avantage
elle joignait cet autre de bien se mouvoir pour mendier sur le passage
des allants et venants, matin et soir, de la rivière au pont et du pont
à la rivière. Interrogée par Benina au sujet de l'aveugle et de sa
manière de vivre, elle répondit qu'elle l'avait vu près de la petite
fontaine après le pont, mendiant, mais qu'elle ne savait point où il
demeurait.
«Allez avec Dieu, madame, dit la Burlada. N'allez-vous pas au pont?
Moi, si, parce qu'on y trouve son compte, si on y gagne peu. On me
donne tous les soirs un bon plat de nourriture à la maison de M. le
banquier, qui est située en face et à son entrée par la rue de Las
Huertas, et je vis comme un chanoine, me réjouissant de faire la nique
à la Caporale quand la servante du banquier m'apporte ma grande platée
de nourriture; enfin avec cela et quelque autre petite chose que je
reçois, nous vivons, madame Benina, et nous pouvons même nous compter
parmi les riches. Adieu, portez-vous bien, j'espère que vous trouverez
votre Maure en bonne santé. Portez-vous bien.»
Elles s'en allèrent, chacune de son côté et, à l'entrée du pont,
Benina, enfilant la chaussée qui descend à droite et conduit au
faubourg de Cambroneras, sur la rive gauche du Manzanarès, tout en
bas, elle se trouva sur une espèce de petite place limitée, du côté
du couchant, par un vulgaire édifice; au sud, par le mur d'appui du
contrefort de la culée du pont, et, des deux autres côtés, par des
talus ou terre-pleins sablonneux où vivent quelques épines silvestres,
des chardons et quelques herbes rachitiques. L'endroit est pittoresque,
plein de lumière et, on peut dire, extrêmement gai, parce que de là
on domine les rives verdoyantes du fleuve et les lavoirs avec leurs
linges de mille couleurs. Au couchant, on distingue les chaînes de
montagnes et, à la rive opposée du fleuve, les cimetières de San-Isidro
et San-Justo qui présentent un aspect grandiose avec leurs monuments
et le vert foncé de leurs cyprès.... La mélancolie inhérente à ces
lieux de repos ne les prive point, dans ce panorama, de leur caractère
décoratif, et ils sont comme un beau décor ajouté par l'homme à tous
ceux de la nature.
En descendant lentement l'esplanade, la mendiante vit deux ânes; que
dis-je, deux? huit, neuf, dix ou plus avec leur collier d'un rouge
éclatant, et auprès d'eux un groupe de gitanos se chauffant au soleil,
qui inondait déjà la place de sa lumière éblouissante, donnant plus
d'éclat encore aux vives couleurs dont bêtes et gens étaient parés.
Au milieu de conversations animées tout était rire, tapage, courses
de droite et de gauche; les gamins couraient en se chamaillant; les
tout petits, vêtus d'oripeaux, faisaient la roue, et, seuls, les ânes
conservaient leur aspect grave et méditatif, au milieu de toute cette
agitation, de ce mouvement et de ces cris en charabia; les vieilles
gitanas, dont quelques-unes au teint couleur de tan ou même noir,
tenaient leurs commérages à part, réunies auprès du mur du grand
édifice, qui est une maison de location d'aspect régulier. Deux ou
trois petites filles lavaient des chiffons dans la mare que formait, au
milieu de l'esplanade, l'eau qui se perdait au sortir de la fontaine
voisine. Quelques-unes de ces petites filles avaient un teint foncé
et presque noir que faisaient ressortir les boucles d'oreilles en
filigrane suspendues à leurs oreilles; d'autres avaient le teint mat
et terreux, toutes étaient agiles, gracieuses, à la taille fine et
de langue déliée. La vieille trouva parmi ces gens des visages de
connaissance et, regardant de-ci, de-là, elle crut reconnaître un
gitano qu'elle avait rencontré un certain jour, à l'hôpital, tandis
qu'elle allait voir une amie. Elle ne voulut point s'approcher du
groupe dans lequel il se disputait avec d'autres au sujet d'un âne dont
les blessures de l'échine étaient l'objet d'une très vive discussion,
et attendit le moment favorable pour lui parler. Il ne tarda pas à
venir, parce que deux d'entre eux en arrivèrent promptement à se donner
force bourrades, l'un avec un pantalon fendu du haut en bas, montrant
ses jambes noires, et, l'autre, ayant un turban sur la tête et, pour
tout vêtement, un grand gilet d'homme. Le gitano essaya de les séparer;
Benina l'y aida et, tout étant rentré dans l'ordre, elle l'interpella
en ces termes:
«Dites-moi, bon ami, n'auriez-vous pas vu par ici un Maure aveugle,
qu'on appelle Almudena?
--Si, madame, je l'ai vu et j'ai même parlé avec lui, répliqua le
gitano, montrant deux rangées de dents d'une blancheur éblouissante,
d'une égalité et d'une conservation parfaites, se détachant dans l'étui
de deux grosses lèvres charnues, d'un violet foncé. Je l'ai vu près
du pont.... Il m'a dit qu'il couchait la nuit dans les maisons de
Ulpiana... et que... je ne sais plus quoi..., qu'il était abandonné,
bonne femme, qu'elle est une ingrate et qu'elle est cuisinière.»
Benina fit un brusque saut en arrière, voyant tout d'un coup devant
elle les pieds de derrière d'un âne, que deux gamins rouaient de
coups, sans doute pour lui apprendre les belles manières et faire son
éducation gitanesque, et elle se dirigea vers la maison que lui avait
indiquée l'homme à la belle dentition.
A côté de l'esplanade s'ouvrait un chemin ou rue tortueuse dans la
direction de la porte ségovienne. A gauche, lorsqu'on y entre, se
trouve la maison de rapport, immense amas de logements pauvres à six
piécettes le mois, et, à sa suite, les murs et dépendances d'une ferme
ou grange qu'on appelle Valdemora. Sur la droite, diverses maisons très
anciennes, en désordre, avec des cours intérieures, avec des treillis
moisis, les parois sales, offrant la réunion la plus irrégulière de
vétusté et de misère que l'on puisse voir en architecture urbaine ou
campestrale. Quelques portes laissent apercevoir de jolies faïences
avec le portrait de san Isidro et la date de la construction, et, sur
les toits en ruine, pleins de saillies pittoresques, on est tout étonné
de voir encore de belles girouettes toutes tordues, d'un travail exquis.
Voyant, en s'approchant, que quelqu'un se montrait au grillage d'une
fenêtre, elle se prépara à demander un renseignement: c'était un âne
blanc aux oreilles démesurées, qu'il passa au travers des barreaux,
lorsqu'elle eut ouvert la bouche. Alors la vieille entra dans la
première cour pavée, pleine de trous; de tous côtés des habitations
avec des portes d'inégales grandeurs, des auvents ou petites huttes
économiquement dressées, couvertes de feuilles de cuivre couleur
vert-de-gris; sur l'unique paroi blanche ou, du moins, moins sale que
les autres, s'étalait un grand bateau peint à l'ocre rouge, frégate à
trois mâts, de style enfantin, avec une cheminée d'où s'échappait une
grande ligne de fumée. De ce côté, une femme, à la figure hâve, lavait
des haillons dans une auge en pierre: ce n'était pas une gitana, mais
bien une paysanne. D'après les explications que celle-ci lui donna, les
gitanos vivaient dans la partie gauche, avec leurs ânons, en pacifique
communauté d'habitation; ils avaient pour lit, les uns comme les
autres, le sol sacré, les mangeoires servant d'oreillers aux animaux
doués de raison; à la droite, et dans des chambres ressemblant aussi
bien à des écuries et non moins immenses que les autres, accouraient
pour y dormir, la nuit, beaucoup de ces pauvres qui parcourent les rues
de Madrid, de jour, en mendiant. Pour dix centimes ils avaient droit à
une portion de sol et de nourriture. Benina ayant donné le signalement
d'Almudena, la femme affirma qu'effectivement il avait dormi là,
mais qu'à l'instar de tous les autres pauvres il était parti de très
bonne heure, car les dortoirs n'étaient point faits pour inviter à
la paresse. Si madame désirait d'autres renseignements sur le Maure
aveugle, elle s'empresserait de les lui fournir, dans le cas où il
viendrait dormir une autre nuit.
Remerciant la femme maigre, Benina s'en alla par la rue, guettant
çà et là des deux côtés de la rue. Elle espérait apercevoir sur ces
monticules dénudés Almudena prenant le soleil, plongé dans ses idées
mélancoliques. Passé la maison d'Ulpiana, on ne voyait plus à droite
que des talus arides et pierreux, couverts d'immondices, de scories
et de sable. A cent mètres environ se présenta une courbe ou route en
zigzag qui conduit à la station de Las Pulgas, laquelle se reconnaît
par la trace noire des charbons déposés sur le sol et qui s'aperçoivent
d'en bas, les palissades qui ferment la voie et quelque chose qui
fume et bout au-dessus de tout cela. Arrivé à la station, du côté de
l'orient, un ruisseau d'eaux d'égout, noires comme de l'encre, coule
au travers d'une tranchée ouverte dans le talus et, franchissant le
chemin par un petit canal, s'en va féconder les prairies avant de se
jeter dans la rivière. La mendiante s'arrêta un instant, examinant
avec sa vue de lynx la tranchée par laquelle l'eau s'écoulait en flots
troubles, et les plaines qui, sur la gauche, s'étendent jusqu'à la
rivière, plantée de légumes. Elle continua plus loin, car elle savait
que l'Africain aimait la solitude des champs et la rude intempérie.
Le jour était paisible, la lumière très vive accentuait le vert des
récoltes et le bleu intense des choux de Lombardie, jetant dans tout
le paysage des notes gaies. La vieille femme marchait et s'arrêtait
alternativement, regardant les champs dont la vue récréait ses yeux et
son esprit, et les collines arides, et elle ne vit rien qui ressemblât
à un aveugle marocain qui serait occupé à boire le soleil. Retournant
à l'esplanade, elle descendit jusqu'à la rive du fleuve et parcourut
les lavoirs et les petites maisons qui s'appuient au contre-fort du
pont, sans rencontrer une trace de Mordejaï. Découragée, elle retourna
vers le Madrid d'en haut, décidée à reprendre, le lendemain, ses
investigations.
Dans sa maison, elle ne trouva rien de nouveau; je me trompe, elle
trouva une nouvelle qui peut bien être considérée comme un événement
merveilleux, œuvre du génie souterrain Samdaï. A peine entrée, doña
Paca lui cria avec joie:
«Mais, tu ne sais pas, femme?... Je t'attendais avec impatience pour te
le raconter....
--Quoi, madame?
--Que don Romualdo est venu ici.
--Don Romualdo?... Mais vous rêvez.
--Je ne sais pourquoi.... C'est une chose de l'autre monde que ce
monsieur vienne chez moi?
--Non, mais....
--Pour sûr, cela m'a donné à penser. Qu'arrive-t-il?
--Il n'arrive rien.
--J'ai cru qu'il s'était passé quelque chose dans la maison de don
Romualdo, quelque question désagréable avec toi et qu'il venait m'en
rendre compte.
--Il n'y a rien de tout cela.
--Ne l'as-tu point vu sortir de chez lui? Ne t'a-t-il pas dit qu'il
venait ici?
--Quelle idée? Est-ce que monsieur va maintenant me dire où il va quand
il sort?
--En tout cas, c'est bien extraordinaire....
--Mais enfin, puisqu'il est venu, il a dû vous dire....
--A moi? Que veux-tu qu'il m'ait dit, si je ne l'ai pas vu?...
Laisse que je t'explique. A dix heures, une des petites filles de la
cordonnière est descendue comme d'habitude pour me tenir compagnie:
l'aînée, Célédonia, qui est plus vive que la poudre. Bon! à minuit
moins un quart, drelin, drelin! on sonne à la porte. Je dis à la
petite: «Ouvre, ma fille, et qui que ce soit, dis que je n'y suis
pas». Depuis le scandale que m'a fait ce marchand, je me garde bien de
recevoir quand tu n'es pas là.... Célédonia ouvre..., j'entends d'ici
une voix grave, comme celle d'un personnage, mais je ne puis rien
distinguer.... Alors la petite me raconte que c'est un prêtre qui est
venu....
--Son signalement?
--Grand, beau, ni vieux, ni jeune.
--C'est cela, affirma Benina, stupéfaite de la coïncidence, mais
n'a-t-il point laissé sa carte?
--Non, parce qu'il avait oublié son portefeuille.
--Et il a demandé après moi?
--Non. Il a dit seulement qu'il désirait me voir pour une affaire de
grande importance.
--Dans ce cas, il reviendra.
--Non, pas de sitôt. Il doit partir ce soir pour aller à Guadalajara.
Tu as dû entendre parler de ce voyage.
--Il me paraît que oui.... On a parlé, je crois, d'aller à la station,
de la petite malle et de je ne sais quoi.
--Mais tu pourrais appeler Célédonia, elle t'expliquera tout cela mieux
que moi. Il dit qu'il était très contrarié de ne pas me rencontrer....
Qu'à son retour de Guadalajara il reviendrait.... Mais c'est tout de
même bien curieux qu'il ne t'ait pas parlé de cette question d'intérêt
qu'il a à traiter avec moi. Ou bien le sais-tu et veux-tu me réserver
la surprise?
--Non, non, je ne sais rien de cette affaire..., et la Célédonia
est-elle sûre du nom?
--Demande-le lui.... Deux ou trois fois, il lui a répété: «Dis à ta
maîtresse que don Romualdo est venu».
La petite, interrogée, confirma tout ce que venait de dire doña Paca;
elle était très fûtée et pas une syllabe de ce que M. le curé lui
avait dit ne lui avait échappé; elle décrivait avec une mémoire des
plus fidèles sa figure, son vêtement, son accent.... Benina, d'abord
confondue de la rareté du cas, l'oublia promptement, son esprit étant
préoccupé de choses plus importantes. Elles trouvèrent Frasquito
tellement mieux qu'on lui accorda de se lever de son lit; mais, en
faisant ses premiers pas dans l'appartement et les couloirs, le pauvre
galant s'aperçut de cette nouveauté que sa jambe droite était devenue
un peu faible à le porter.... Il espérait néanmoins qu'avec une bonne
alimentation et un peu d'exercice ce membre finirait par retrouver
sa fermeté et son activité premières. Bientôt il aurait son bulletin
de guérison. Sa reconnaissance pour ces deux femmes durerait autant
que sa vie et principalement pour Benina.... Il reprenait haleine. Il
renaissait à l'espérance, il avait le pressentiment d'obtenir bientôt
une situation qui lui permettrait de vivre indépendant, d'avoir un
logis propre, bien que tout simple, et... l'homme s'animait en parlant,
et avec l'inépuisable pharmacie de son optimisme il se rétablissait
promptement.
Comme Benina songeait à tout et qu'elle ne laissait de côté rien de ce
qui pouvait toucher ceux dont elle s'occupait, elle pensa qu'il était
convenable de prévenir les dames de la Costanilla de San-Andres qui
auraient sûrement été inquiètes de l'absence de leur commis.
«Oui, faites-moi le plaisir de leur porter mes compliments, dit le
galant, plein d'admiration pour cette nouvelle preuve de prévoyance.
Dites-leur ce que vous voudrez et je suis sûr d'avance que vous me
mettrez en bonne posture auprès d'elles.»
C'est ce que Benina exécuta le soir même, et, le lendemain matin de
bonne heure, elle reprit le chemin de Tolède.